62岁的旗袍队团长死了，死在她为“年度封面”熬的彩排夜

发布时间：2026-01-05 16:57:14 浏览量：15

刘女士我熟，同楼住了五年，1米68的个子，腰细得能掐住，每天穿旗袍扭着走，是小区“旗袍界”的活招牌。她是旗袍队团长，天生爱出风头，什么事都要抢头筹——跳广场舞要站C位，穿衣服要比别人早半个季节，连小区里的文艺汇演，她都得拿着话筒讲三分钟“团队理念”。老两口退休金加起来一万多，日子过得滋润，可她就是闲不住，总想着“要让别人记住我”。

出事那晚我刚下班，看见她老伴蹲在单元门口，端着一盆热水，手直抖，嘴唇白得像纸。后来才知道，刘女士前三天就发烧了，38度5，打了退烧针还硬要去彩排，说“今晚媒体要来拍年度封面，我要是不去，队里肯定乱套”。结果当晚就烧得浑身发抖，老伴扶她回家时，她还念叨“明天要穿那件酒红色旗袍，镜头里显气质”。第二天凌晨，人就送进了重症监护室，医生说“感染扩散太快，脏器衰竭了”。

队里的微信群里有条撤回的消息，我刚好刷到——“今晚统一穿丝绒旗袍，媒体7点到”，发消息的是“团长”，也就是她。后来有人问起，没人承认，都说“是外面摄像提的”，可我清楚，那是她发的——她想把这场彩排做成“年度封面”，怕别的队抢了风头，更怕自己“掉队”。她老伴说，她那天晚上还跟他吵：“要是我不去，别人肯定说我老了，连彩排都扛不住！”

送进重症的那五天，群里倒挺“热闹”：有人问“谁替团长走中间的位置”，有人发了条朋友圈，配着她彩排的小视频，写着“致敬艺术，永不言弃”。我看着那条朋友圈，手指都凉了——她都快没气了，这些人还在想着“走位”、“致敬”，这叫什么“艺术”？这叫冷血！

出殡那天，队里的人都穿了黑外套，手里拿着她最爱的红丝巾。她老伴把她的手机解锁，里面有个未发出的微信草稿：“年后去外滩拍一组，风要大，镜头里才有动感。”看见这句话，在场的人都没说话——她到死都想着“镜头”，想着“出风头”，可镜头里再也没有她的身影。

之前有个广场舞队的阿姨，跟她一个脾气，为了拿“社区冠军”，每天练到半夜11点，结果心梗住院，躺了半个月才醒。人家比她幸运，捡回一条命，可她倒好，发烧都不肯停，非要去彩排，把命都作没了。

我就想不通，一个“年度封面”能当饭吃？能比命重要？她平常穿旗袍招摇过市，退休金够花，老两口日子过得舒服，可就是因为“争强好胜”，把命作没了，这值吗？

队里有人说她“热爱艺术”，可热爱艺术也不能拿命换啊？她发的撤回消息，她念叨的“不能掉队”，她未发出的“外滩计划”，哪一样不是“爱出风头”？哪一样不是“争强好胜”？这根本不是“热爱”，是“执念”，是“作死”！

现在好了，她死了，年度封面没做成，倒成了小区里的“反面例子”。她老伴把她的旗袍都锁进了衣柜，说“再也不想看见这些衣服”。我把群公告改了：“低温超过5度不排练，发烧必须请假，每次活动备两件厚外套。”有人私信我：“你改规矩，是不是想当团长？”我没回——我就是不想再看见有人跟她一样，为了个“面子”把命丢了。