回到历史现场的侧面｜书评·盛唐小仙

发布时间：2026-01-07 17:59:50  浏览量：12

当下，马伯庸可谓是历史类书籍最畅销的作者之一。他总是能够从读者知晓的一些历史事件中找出有趣的切入点，然后以一个小人物为线索编织出跌宕起伏的故事，呈现时代风貌和民俗万象。读历史、写历史的人很多，为何马伯庸的故事总是特别吸引人？他的这本历史随笔集《历史中的大与小》或许给了我们一些答案。

《历史中的大与小》收录的文章题材多样，是过去十多年中马伯庸陆陆续续写下的。其中有他陪孩子读古文名篇《木兰辞》等的亲身经历，有牙疼时为转移痛苦而总结的古人牙疼史，有对蒲松龄“高考作文”的批改意见，还有探访秦宫大墓时开的脑洞。如果说这些文章有什么共同之处，用马伯庸自己的话说就是，写作时没有杂念，只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心。

现在我们常常说，要回到历史现场重新感受事件的真实与浩荡。马伯庸所做的比多数人还要更进一步，那就是不仅回到现场，还回到了现场的侧面，全面而通透地审视这些事件。比如“荆轲刺秦王”，我们都看过那幅以此为题材的汉代画像石，捕捉了该事件中最紧张的一个场景：匕首从荆轲手上扔出，向着秦王的方向飞去，秦王侧身到柱子后面闪躲。画面中心正是一根圆柱，两侧分别为荆轲和秦王，周边亦有因惊慌而倒地的卫士。

一般读者了解到这里就为止了，了解了这个故事，又从画像中感受到当时紧张的气氛。而马伯庸则更进一步，他会疑惑：那个十三岁就敢杀人的秦舞阳，怎么关键时刻掉链子了？马伯庸在参观秦宫六号遗址时，得到了一个关键线索：支撑大殿的柱子，周长竟达4.71米！难怪秦始皇可以靠着柱子躲避追杀。想象那个历史现场，秦舞阳抬头看到的是一座如同山岳般压过来的宏伟宫殿。这不仅是建筑的压力，更是帝国权力的绝对威压。一个来自边陲小国的少年，在这种视觉与心理的双重冲击下，“色变振恐”实在是人性使然。这才是秦宫柱下，秦舞阳“心态崩了”的真相。

在这桩历史上的重大事件中，我们通过这个细节又对历史有了更深的理解。历史的偶然与必然被紧密联系，这不再是一个扁平的故事，而是一个有温度、有恐惧的“人”。这也是马伯庸的历史作品能够收获众多读者的原因之一，他掀开历史现场的侧面，我们才看到了幕后更隐秘的真相。

这本书中还收录了一篇《拍向乱世的两块砖头》一文，也非常值得玩味。第一块是曹操家族墓里的“仓天乃死”砖。一个无名工匠在砖上刻下血泪控诉：“仓天乃死，当搏……”意思是已经受不了这种压迫，准备以死反抗。“这块砖，让我们看到了一个被逼到绝路的‘东汉社畜’最真实的愤怒。王朝的崩塌，不就是由这千千万万的愤怒汇聚而成的吗？”马伯庸在书中写道。

另一块砖则是东吴灭亡后的“天下太平”砖。一位年过七旬的东吴老匠人，在故国沦亡后，刻下的不是悲愤，而是“晋平吴，天下太平”的由衷祈愿。对他而言，谁当皇帝不重要，打了七十年的仗，能过上太平日子，就是最大的幸福。这些历史的细节中，藏着和我们当下的普通人一样朴素而真挚的愿望。

故纸堆里的那些文字，仿佛和我们隔着千山万水，马伯庸的解读则撇开了教科书中的标准答案，从尘封的时光中打捞出那些值得我们感动和认识的瞬间。如此，历史除了冷静的年表与事件之外，更是充满了烟火气的生命现场。在这本书中，我们重新认识代父从军的花木兰，重新阅读“唐宋八大家”中的“小透明”曾巩，也重新理解诸葛亮的“死后之忧”。更重要的是，我们或许能学会一种新的看待和阅读历史的方式。

这是作为历史类题材写作者马伯庸给我们的启发。而当我们主动去学习时，最重要的还是如马伯庸所说，如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。