杂谈：老了有俩宝：身子骨硬，心里头热
发布时间：2026-01-09 17:11:46 浏览量：11
人老了，身体跟精神，哪个更重要？你琢磨过这事儿没？依我看啊，这就跟问“米饭和馒头哪个管饱”似的——缺了哪个，日子都过得不得劲。身体是过日子的本钱，精神是心里头的火苗，哪儿能二选一啊？这俩，都是老年人安安稳稳过日子的“双保险”。
身体是那个“1”，没它，后面加多少“0”都白搭
张阿姨的事儿更让人揪心。退休后报了老年大学，书法班的宣纸裁得方方正正，颜料盒摆得像彩虹，她总跟我说：“这辈子就想画朵像样的牡丹。”可糖尿病没控制好，现在看笔尖都像看小区周大爷，前几年还是广场舞领队呢，红绸子舞得跟风火轮似的，老远都能听见他喊拍子：“一二三四，再来一遍！”可自从膝盖肿得像发面馒头，别说踮脚转身了，现在下楼都得扶着墙挪，每走一步，膝盖骨缝里像塞了把沙子，咯吱咯吱响。那天我碰见他，正坐在窗边叹气，手里转着那把磨得发亮的广场舞扇子，见了我就摆手：“以前觉得只要精神头足，啥都不怕。现在才明白，腿迈不开，心再野也飞不起来啊。”你说这话，是不是戳心窝子？
这话真说到点子上了。身体就像个大容器，啥都得装里头。好比老家那座老座钟，黄铜钟摆锈得转不动了，就算钟面镶着金边，敲起来也只剩“哑炮”似的闷响，不顶用了，对吧？
一团模糊的毛线，笔杆在手里打晃，写出来的字歪歪扭扭，墨点溅得宣纸像撒了芝麻。那天我去看她，她正对着李姐的画抹眼泪：“你看李姐画的牡丹，花瓣层层叠叠跟真的似的，我这手啊，捏着笔就抖，心里再喜欢，有啥用啊？”她揉着发僵的手指，指关节肿得像小萝卜，那股子无奈，谁看了不心疼？
老年人的身体，就像用了多年的锄头，木柄磨得光溜，铁头却锈出了豁口，不赶紧补补，别说刨地了，连挖个菜窖都费劲。医院护工跟我说，有回凌晨接了个急诊，独居的刘大爷在家摔了，趴在地上够不着电话，硬是捱到天亮才被邻居发现，“不是病多严重，是摔完之后没力气喊人，身体垮了，连呼救的劲儿都抽干了。”你说，这身体要是不给力，啥念想不都成了泡影？
不过啊，身体“重要”，可不单是“没病没痛”这么简单。楼下李爷爷八十多了，每天雷打不动骑半小时三轮车去公园下棋，车把上挂着个搪瓷缸，晃悠晃悠响，老远就听见他跟人打招呼：“老地方等你啊！”他总跟我们说：“我这腿能蹬车，手能捏棋子，落子的时候‘啪’一声脆响，就不算真老。”你瞧，他下棋时腰杆挺得笔直，输了棋拍着大腿笑：“你小子耍诈！”那股“自己能做主”的劲儿，比啥补品都金贵——不用人端茶喂饭，不用看儿女眉头，自己的日子自己说了算，多痛快！
精神是“魂儿”，没它，活着就像个空壳
养老院王奶奶身体挺硬朗，早上还能自己拎着小马扎去晒太阳，可一到下午就坐在床边对着墙发呆。护工跟我念叨：“她儿女半年才来一次，带箱牛奶放下就走，说不了三句话。你跟她说话，她就笑笑，眼里那点光啊，早就跟油灯似的灭了。”这让我想起老家的“空心村”，青砖瓦房还立着，门框上的春联褪成了白纸，院里的杂草齐腰深，再好的砖瓦也成了没人疼的物件。老年人的精神，就是日子里的“柴火”，没了它，再暖和的屋子也得变冷，可不是嘛？
小区传达室赵大爷就活得不一样。七十多了，背有点驼，可天天揣个小本子蹲在花坛边，谁家的月季开了三朵，谁家的狗生了五只崽，都记在上面，字歪歪扭扭像爬虫子。他给社区小报写“小区见闻”，稿纸边缘都磨卷了边，每次见我都举着本子：“你看我这篇，写小张帮王奶奶搬米，是不是挺带劲？”有次他感冒发烧，裹着棉被躺在床上，还惦记：“这周的稿子还没交，编辑该等急了。”你别说，他写的那些字，读着就像喝小米粥，不烫嘴，暖心窝。这种“被需要”的感觉，比啥补药都管用，你说对不？
心理学里说的那些“小价值”，其实就藏在这些碎事儿里——帮三楼的小夫妻看会儿放学的娃，娃咯咯笑的时候，他的皱纹都跟着颤，嘴里还念叨“慢点跑，别摔着”；教孙辈叠纸船，纸船放进水盆里漂，孙辈拍着手叫“爷爷真棒”，他的腰板能直半天，得意得不行；在老伙计堆里插句嘴，“你昨天那步棋走臭了”，惹来一阵哄笑，空气里都是热乎气。这些事看着不起眼，却是拴住日子的“绳子”，把零散的时光串得有滋有味，多好。
还见过些老人，身体不算顶好，却活得热气腾腾。社区陈阿姨得了类风湿，手指弯得像老树根，可就爱绣十字绣，线团在她腿上堆成小山。她戴着老花镜，穿针得戳半天，扎下去的针歪了，就叹口气拔出来重扎，嘴里还哼着小曲：“针扎下去，线拉上来，心里就亮堂。”她绣的“喜鹊登梅”挂在社区活动室，针脚歪歪扭扭的，有的地方线还松了，可每次有人经过，都要站着看会儿，说“这喜鹊跟活的似的”。那梅枝上的喜鹊，翅膀扑棱棱的，像要飞出来似的。这就是精神的劲儿：能给疼的身体搭个“脚手架”，让人在难捱的日子里，还能抬头看看月亮，数着星星盼天亮，多不容易。
身体和精神，原是“互助小组”
楼上周老师和老伴，那是对“模范搭档”。周老师有高血压，每天早上老伴都把降压药掰好，就着温水递到他嘴边，“张嘴”，像哄小孩似的，还得盯着他咽下去才放心。吃完药，拉着他在小区走圈，走慢了就掐他胳膊一下，“快点，你昨天还说要超过楼下老张呢，可别怂啊”。老伴前几年得了抑郁症，不爱说话，周老师就拉着她学摄影，背着相机往郊外跑，看见野花就喊：“快拍快拍，这朵比上次那朵俊！你看这颜色，多精神！”现在老两口常说：“他的腿是我的拐棍，我的笑是他的降压药。”你看这俩人，多默契。
老年人的身体和精神，从来不是各管各的，都是互相搭着肩膀往前走的，你搀我一把，我扶你一下，谁也离不开谁，就像左右手，少了哪个都别扭。
医院护工讲过个事儿：有位爷爷中风后偏瘫，右边身子动不了，躺在床上直哼哼，饭也不吃，药也不喝，儿女急得掉眼泪，劝啥都没用。直到孙子翻出他以前写的诗集，蹲在床边念：“夕阳比朝阳暖，因为它见过一整天的人间。”念着念着，老人的眼泪从眼角滚下来，砸在被子上，他慢慢抬起左边的手，拍了拍孙子的头，声音哑哑的：“接着念。”从那以后，他开始配合治疗，每天努力抬抬胳膊，虽然还是费劲，可眼里有光了，跟护工说：“我得好起来，还得教孙子写诗呢。”
身体要好，得靠精神“点火”——就像冬天烤火，光有柴不行，得有点火星才能烧起来；精神要足，也离不开身体“托底”——好比放风筝，线轴稳了，风筝才能飞得高。这俩就像老棉袄的里子和面子，里子贴身保暖，面子挡风遮雪，少了哪层，都挡不住寒风，你说是不是这个理？
现实中，总有人把这俩割开看。有的儿女光给父母买保健品，蛋白粉堆成山，却半年不打一个电话，觉得“只要身体好就行”，可老人对着那些瓶瓶罐罐，就像对着一堆石头，捂不热的心；有的老人一门心思养生，早上练太极，晚上跳广场舞，可问他“今天高兴不”，他就愣神，“活着呗”，这种“活着”，就像没放糖的豆浆，寡淡无味，有啥意思？
其实啊，老年人的日子就像老面馒头，身体是面团，得有劲道才能捏成形；精神是酵母，得活泼泼的才能发起来。没酵母，面团硬邦邦的，咬不动；没面团，酵母再活跃，也发不出香喷喷的馒头，对吧？
老来福，是“身子能扛事，心里有盼头”
老家那句“八十岁有个妈，九十岁有个家”，说的就是这份踏实——八十岁了，喊一声“妈”有人应，这是精神的根；九十岁了，有个地方能摆自己的老花镜，这是身体的窝。而能走能跳去看妈、守家，靠的就是身体硬朗，心里敞亮，多让人羡慕。
小区里真让人羡慕的老人，不是那些“没病没痛却闷闷不乐”的，也不是“精神头足却卧病在床”的，而是像张爷爷那样的——每天早上挎着竹篮子去买菜，篮子里的豆腐用布盖着，怕颠碎了，碰见熟人就掀开布炫耀：“今天这豆腐新鲜，浆水足！”；回来给老伙计们讲菜场的新鲜事，“今天的黄瓜带刺，我抢了三根”，唾沫星子都带着黄瓜香；晚上坐在灯下看报，手指点着字一个一个念，“今天又多认了个生字”，那认真劲儿，像个小学生，可爱不？
人老了，就像庄稼到了秋收。身体是沉甸甸的谷穗，饱满，压弯了腰也不折；精神是饱满的颗粒，金黄，晒足了太阳有甜味。少了哪样，都不算丰收，你说对不？
身体不好时，别硬扛，该治治，该歇歇。就像机器零件磨损了，上点油，紧一紧，才能接着转。给精神留个“养伤”的地儿，听听戏，养养花，让心里的火苗慢慢烧起来，总有缓过来的时候。
精神提不起来时，别憋着，找点能让自己眼睛发亮的事。哪怕是每天给花浇浇水，看着嫩芽冒出来，那点新鲜劲儿也能给身体添把“鼓劲”的柴，日子不就有奔头了？
说到底，老年人的福气，不过是“身子骨能撑着走下去，心头火能照着往前看”。
就像小区门口的老槐树，树干得结实，才能扛住风吹雨打；枝叶得鲜活，春天冒新芽，夏天遮阴凉，才叫真正活着。
身体和精神，从来都是一回事：好好活着，活好每一天，比啥都强。
