曾仕强：老人不退场，孩子长不大

发布时间：2026-01-11 14:32:29  浏览量：15

记得曾仕强老先生说过一句话：

“老人不退场，孩子很难长大！”

这句话的骇人之处，或许不在于字面的冷酷，而在于它撕开了一层温情脉脉的面纱，让我们看到当下一个复杂难解的社会真实。

老李把最后一口烟掐灭在堆满烟蒂的搪瓷缸里，这是儿子上个月从日本带回来的新款烟灰缸，亮得刺眼。

他望着窗外，楼下的广场舞音乐准时响起，那些和他一样头发花白的老伙计、老姊妹们，正跟着节拍舒展筋骨。

隔壁房间，三十岁的儿子还在打游戏，键盘敲得噼啪响，偶尔传来几句带着脏字的低吼。

老伴在厨房叹气，声音不大，却刚好能穿过薄薄的门板，落进老李耳朵里——

“工作也不好好找，对象也不谈，这日子……”

这句话，老李听得耳朵起了茧。

可他能说什么呢？

催？

儿子一句话能把他噎回去：

“爸，你那点退休金够干嘛？

现在房价什么行情？

你替我出首付？

你能给我安排个月薪两万的工作？”

老李张了张嘴，那些关于艰苦奋斗、白手起家的老话，像晒干的咸鱼，硬邦邦地卡在喉咙里，吐不出来。

他奋斗了一辈子，分房、下岗、再就业，终于把儿子供到大学毕业，以为完成了任务。

可如今儿子像是被困在了某个透明的罩子里，外面看着挺大，实际动弹不得。

而他自己，身体还算硬朗，退休金按时到账，医保齐全，仿佛成了这罩子最牢固的那部分框架。

老李不是个例。

巷子口的棋摊上，老伙计们聊得最多的，除了血压血糖，就是儿女。

“我闺女，三十五了，在北京，天天加班，不敢生孩子，说怕丢工作。”

“我儿子？在家复习考公呢，第三年了。总不能赶他出去吧？现在外面多难。”

话语里，有骄傲——孩子还“需要”自己；有焦虑——孩子的未来悬着；更深处，是一种无力挣脱的绑定。

老人们用一生的积蓄、关系和经验，织成一张密实的网，本意是托举，有时却成了温柔的束缚。

孩子们在这网中，既安全，又滞闷。

翅膀扑腾几下，碰到网的边界，便又缩了回来。

这不仅是家庭账本上的问题。

去看看那些早高峰的公交车和地铁，银发族的身影越来越多。

他们去晨练、去买菜、去奔赴各种需要排队的优惠。

社会在进步，医疗和养老保障让人的寿命延长，身体机能衰退的速度放缓。

这无疑是好事。

但另一面，公共资源、就业机会、社会关注的焦点，都在无形中进行着一场静默的代际再分配。

年轻人要在更拥挤的赛道上，与经验更丰富、人脉更稳固、甚至体力也不遑多让的前辈竞争。

晋升的通道上方，盘坐着尚未退场的一代；创新的想法，常常要面对“我们当年……”的审视。

而文化心理上的“不断流”，或许更为隐秘。

当一个社会的“长辈权威”因为寿命延长而被无限期巩固，当“过去”的经验（哪怕是特定时代的产物）始终作为衡量“现在”的主要标尺，“年轻”本身就成了一种需要被反复审核的状态。

年轻人的试错成本变得极高，任何偏离传统路径的探索，都可能招致“不稳重”“不靠谱”的指责。

他们被期望快速成熟，接过重担，却又在关键决策上被默认“缺乏经验”。

这种矛盾，让很多年轻人选择延迟“长大”——在熟悉的原生家庭模式里，在经济和心理上，继续保持一种“孩童”的依赖与回避。

这并不是说老人成了“问题”。

他们勤勉一生，理应有安稳、受尊重的晚年。

问题出在结构与节奏上。

当社会的代谢速度，慢于技术的迭代速度和竞争的加剧程度；当“传承”的比重大大超过“更替”，整个机体就会感到淤塞与沉重。

年轻人像春天顶不开坚硬板结土层的新芽，憋着一股劲，却找不到突破口。

他们的活力、锐气，乃至必要的莽撞，在一种弥漫性的“长辈在场感”中，被悄然稀释或压抑。

老李最终站起身，走到儿子房门口，手抬起来，又放下。

他想说的很多，想问问儿子到底喜欢什么，害怕什么，梦想着什么，而不是仅仅指责他不做什么。

但他最终只是敲了敲门，干巴巴地说：

“少玩会儿，眼睛还要不要了。”

门内的键盘声停了一瞬，又更加密集地响起来，盖过了门外广场舞明快的节奏。

那节奏曾经代表新时代的老年生活，此刻听来，却像一种坚固而绵长的背景音，衬得房间里年轻的敲击声，显得既急切，又有些无处着落的茫然。

曾仕强先生那句话的骇人之处，或许不在于字面的冷酷，而在于它撕开了一层温情脉脉的面纱，让我们看到其下复杂难解的社会真实：

我们如何能让一代人安心老去，而不成为另一代人成长的穹顶？

又如何能让新一代茁壮长大，而不必以决绝的断裂为代价？

这个难题，关乎资源的分配，更关乎权力的让渡、话语的交接与爱的重新定义。

它需要整个社会，在每一个家庭里，进行一场艰难而温和的对话与重构。