唐小林：文学成了广场舞

发布时间：2026-01-18 09:47:45  浏览量：2

在中国文学史上，许多文学活动都极有品位。

永和九年（公元353年），王羲之在会稽山阴兰亭，举行了中国历史上最著名的一场雅集，雅集的主题是“修禊”。所谓“修禊”，仅仅是一个由头，不外乎就是约一帮老朋友，享受一下大自然美好的时光，集体泡一次澡，聊聊天，喝喝酒，谈谈怎样炼丹养生，把寿命搞长点，或者工作、生活、家庭情况，乃至怎样面对死亡。概而言之，就是大家一起，来一次彻底放松，看淡生死。

这种毫无功利的“雅集”，堪称最纯粹的文人聚会，也是中国文人固有的文化传统。诸如此类的雅集，在古代非常流行，贯穿整个中国文学史。孔子非常喜欢这种亲近大自然的雅集，他曾带着一帮弟子，心旷神怡地在沂水里洗去尘垢，舒舒服服地泡了一次大澡，无拘无束地和弟子们一起，敞开心扉，谈天说地，让他们彻底放飞自己，用生命拥抱大自然。

王羲之活得潇洒，敝屣名利，他非常自豪地成为了会稽山阴的文旅推荐官。王羲之说，我们会稽山阴，是著名的国家5A级旅游风景区：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流急湍，映带左右。”我们在此雅集，完全是为了好玩，自找乐子，不需要貌似高雅，实则俗气的丝竹管弦来助兴扰耳。哪怕只是小酌一杯浊酒，吟诵一首自己创作的诗歌，就可以在这个天朗气清，惠风和畅的春天“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，完成一次生命的洗礼。

就像曹操在《短歌行》中感慨说：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”王羲之在这场欢快的活动中，不禁慨叹人生的变幻无穷和短暂：人生最大的事情就是生死，其余都是浮云。抚今追昔，人的一生，就是要活出自我，活出意义。绝不能把生死混为一谈。长寿不值得炫耀，夭亡才值得同情，但如果将它们等量齐观，同样是不可取的。这是王羲之给自己所上的一堂生死课。

兰亭雅集，堪称中国文人聚会的天花板，更是古代文学活动的标杆。在这次雅集中，王羲之为我们留下了口口相传，书文并茂的经典之作《兰亭集序》。哪里像今天的文学活动，常常聚集一帮乌合之众，个个拍马屁、吹牛×，到处都是乌烟瘴气。

作为著名的文坛领袖，白居易、元稹、刘禹锡这帮中唐文坛著名的风云人物，经常聚集在一起，举行一些小型的文学party。活动除了邀请圈内好友，也邀请一些虽不写作，却非常喜欢诗文的各界人士。因为喜欢文学，刘禹锡的堂兄刘禹铜，通过刘禹锡认识了大名鼎鼎的白居易，二人相见恨晚，终生成为莫逆之交。就像王羲之当年，常常与一帮志同道合的朋友一起谈论书法、谈论文学、谈论人生一样，白居易也常常和元稹、刘禹锡，甚至刘禹铜这样的好兄弟一起，围炉夜话，其乐融融。

刘禹铜是个著名的富商，却非常低调，从不炫富，白居易在刘禹铜面前，也从不低三下四，自愧不如。刘禹铜常常是party的赞助商，却从不冠名，要求白居易宣传自己，或自己的企业。白居易那首著名的《问刘十九》（“十九”是刘禹铜的排行），非常真切地道出了他们二人之间的亲密关系和君子之交：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

白居易这首小诗，堪称中国古代最著名的party“邀请函”。在短短的20个字中，蕴含着深厚的温情、友情和人间真情。酒温好了，花生米炒好了，家常菜也做好了，一帮诗歌兄弟都到齐了，就差禹铜老兄了。我们在此等您。字里行间，处处弥漫着一种迷人的温馨。白居易用一首小诗，为中国古代的文人聚会，树立起了令人欣羡的“标杆”。酒逢知己千杯少，只有三观一致，情趣相投的人，才能聚集在一起，开怀畅饮，享受美好的人生。

刘禹锡，刘禹铜、元稹不仅经常到白居易家中雅集，畅谈文学，白居易、刘禹铜、元稹等好朋友，也常常去刘禹锡家里聊天、喝茶、饮酒。他们的party，终因刘禹锡的天才之作《陋室铭》而千古传颂，家喻户晓：

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

王羲之在《兰亭集序》，刘禹锡在《陋室铭》中，都特别强调，他们的party，绝不能花里胡哨，用八竿子都打不着的丝竹之声来吸引眼球，而是一帮真正的文学素心人，毫无功利地聚集在一起，开怀畅饮、谈论古今、共叙人生。刘禹锡家中的雅集，最“硬核”，也是刘禹锡最值得骄傲的是一帮顶流加持——“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。可惜自唐代以后，如此高雅、高规格的文学聚会，却在岁月的流逝中悄然消失了。

到了宋代，文人雅集逐渐开始变味，也逐渐庞杂起来。苏东坡、苏辙、黄庭坚、李公麟、米芾等参加的西园雅集，已经开始变味，有了炒作和炫耀的成分。雅集召集人和赞助商，是当朝皇帝的乘龙快婿王诜，地点则是王诜令人瞩目的豪宅西园。为此次雅集活动录像（画像）的，则是宋代著名的画家李公麟；记录报道这次活动的宣传干事，则是总是贬低同行，自恃才高，书法无人匹敌，一贯制作假画，掉包名人字画，和王诜合伙炒作，联手倒卖，获取暴利的米芾。

西园（豪宅）雅集与刘禹锡在“陋室”中的雅集，大相径庭，霄壤之别。前者完全是文人装×，后者是无需摆谱的君子之交。在王诜的西园豪宅里，连苏东坡、苏辙、黄庭坚这样的宋代大文豪都未能免俗，成了皇帝女婿炫耀的工具。王诜邀请的嘉宾，鱼龙混杂，结构复杂，早已没有王羲之、白居易、刘禹锡们雅集时的纯粹。

清代作家吴敬梓，对装腔作势，名利当头的文人乌合深恶痛绝，在《儒林外史》中，对文人的种种装×范，进行了辛辣的讽刺和愤怒痛击。吴敬梓笔下的文人，明明喜欢纳妾嫖娼，却偏偏还要假装嫌女人脏。他们聚集在一起，总是激情吟诗，高昂作赋，以示高雅，与众不同。吴敬梓借小说中的杜慎卿之口，讥讽附庸风雅的萧金铉，动辄吟诗的丑态是“雅得太俗”。这种一副穷酸相的人间俗物，完全就是活着的笑话。

当下许多文学大奖的宠儿，其实就是现实版的萧金铉，就像萧金铉到处吟诗作赋一样，他们总是洋洋得意，喋喋不休，到处给吃瓜群众，炫耀他们的写作经验和成功之道。那种“一日看遍长安花”的春风得意，正是我们这个时代作家得意忘形，内心浮躁的真实写照。一个到处兜售写作之道和创作秘笈的作家，与那些沿街叫卖老鼠药，嘴里高喊：“耗儿药，耗儿药，耗儿吃了跑不脱。一块钱一包，一块钱一袋，免得耗儿谈恋爱”的市场小贩并无本质区别，更高雅不到哪里去。

自西园雅集开始，无聊的文人聚会，不但没有消停，反而愈演愈烈。王羲之、刘禹锡们那样真正的文人雅集，早已不复存在，千奇百怪的“文学活动”，却越来越如火如荼，如同表演秀。

在众多的文学活动中，主办方确乎已把自己当成了演出主办方，吃瓜群众则是他们临时忽悠过来的群众演员和道具。文学活动的主角，始终都是主办方邀请来的文学关系户，即所谓的名作家、名编辑。在这样的文学活动上，吃瓜群众并非仅仅只是为了吃瓜凑热闹，而是别有所图。他们在活动上与著名作家、名刊主编互加微信，合影留念，然后发朋友圈，获得了一种心满意足的虚荣，一场其乐融融的文学表演，就算大功告成。

文学活动大多与文学无关，而是犹如文学韭菜的收割机，表面热闹的背后，仅仅只是为了收割文学的流量，吸引人们的眼球。但随着这样的活动越来越多，文学韭菜便越来越不够用，愿意在文学活动上抛头露面的吃瓜群众，越来越对这样的活动缺乏新鲜感。那些文学名人，与他们的写作无关，与他们的生活更加无关。即便加了他们的微信，他们也不会对吃瓜群众提供多少实质性的帮助。

这种毫无收获的文学活动，为何要搞？或者说搞来有什么用？稀里糊涂的吃瓜群众，恐怕想也想不明白，甚至连主办方自己也想不明白。唯一的理由就是，大家都在搞，自己也得搞。反正不是自己出钱，而是纳税人出钱。

当下最无聊的文学活动，就是某些当红作家的作品研讨会。这样的研讨会，早已成为文坛马屁精们的快乐大本营，大话、空话、废话、谎话的著名批发市场。如果让作家自己掏钱，所有的作品研讨会都将从此销声匿迹，更不会出现那种“砖家”扎堆，假话连篇的集体忽悠。

伟大的文学作品，从来不需要集体起哄，更不需要专家们来“研讨”认定，而是来自读者发自内心的喜欢和认可，只有时间才是最权威的专家。

广场上跳舞的人越多，并不意味着舞蹈家就越多；文学活动越热闹，也并不代表经典之作就越多。如果大家都忙着去凑热闹，到各种文学活动上去打卡，抛头露面，文学就会像一坨狗屎，臭不可闻。