退休5年，我把日子过成“孤岛”：少出门、断往来，才发现日子能
发布时间：2026-01-19 00:00:00 浏览量：2
我坐在阳台的藤椅上，手里捏着刚取回来的退休金存折，指尖在“余额：48623.79”这串数字上反复摩挲。阳光透过纱窗洒在存折上，晃得人眼睛发花，我却忍不住咧嘴笑了——这是我退休5年，除了日常开销和给孙子的红包，攒下的所有积蓄。
旁边的老邻居张大姐提着菜篮子经过，隔着栏杆喊我：“淑琴！刚取工资啊？晚上一起去跳广场舞呗，新来的老师教得可好了！”
我摆摆手，笑着回应：“不了大姐，我晚上得收拾厨房，还得腌点咸菜呢！”
张大姐撇了撇嘴，小声嘀咕了句“真是越来越孤僻”，转身走了。我听见她的声音，却一点也不生气，反而端起桌上的菊花茶喝了一口，清甜的滋味顺着喉咙往下滑，心里踏实得很。
谁能想到，5年前刚退休那会儿，我还是个整天忙着应酬、把日子过得鸡飞狗跳的“社交达人”呢？
2019年，我从中学教师的岗位上退下来，手里捧着沉甸甸的退休证，心里又激动又迷茫。激动的是，终于不用每天早起赶早读、批改堆积如山的作业本了；迷茫的是，突然闲下来，不知道该怎么打发时间。
“妈，你退休了也别闲着，我给你报了个老年大学，还有我同事的妈妈组织的旅游团，你跟着出去转转，多认识点朋友！”女儿林薇提着一大袋保健品来看我，滔滔不绝地给我安排着退休生活。
我嘴上答应着，心里却有点犯怵。我当了一辈子老师，平时打交道的不是学生就是同事，社交圈子简单得很。可架不住女儿天天念叨，我还是去了老年大学，报了书法班和广场舞班。
刚开始那阵子，日子过得确实热闹。每天早上八点，我准时背着书包去老年大学，书法班的学员们都很热情，拉着我聊家常、讨教写字的技巧；下午跟着广场舞队排练，晚上还得去参加各种“同学聚会”“同事聚餐”。
“李老师，你退休了气色越来越好啊！”以前的同事王姐搂着我的胳膊，笑得一脸灿烂，“下周六咱们高中同学聚一下，你可一定要来啊，好多人都想见你呢！”
我不好意思拒绝，点点头答应了。可一想到要花一下午时间化妆打扮，还要在聚会上听大家攀比儿女、炫耀退休金，我就浑身不自在。但转念一想，都是几十年的老同学，不去好像不太合适，还是硬着头皮去了。
聚会那天，我提前半小时就到了酒店包厢。里面已经来了不少人，大家围着桌子坐着，七嘴八舌地聊着天。我找了个角落的位置坐下，刚端起茶杯，就被班长拉到了中间：“李老师，你现在退休金多少啊？听说中学老师退休待遇挺好的！”
我愣了一下，尴尬地笑了笑：“还行，够花。”
“什么叫够花啊？具体数字说说嘛！”有人不依不饶，眼睛里满是好奇。
我心里有点不舒服，却还是含糊地说了个大概数字。话音刚落，就有人感叹：“哇，比我多一千多呢！还是当老师好啊！”还有人酸酸地说：“人家李老师女儿有出息，嫁了个有钱人，根本不在乎这点退休金。”
我坐在那里，如坐针毡，手里的茶杯都快被我攥变形了。那顿饭吃了三个多小时，我全程强颜欢笑，说了一肚子违心话，回到家的时候，累得只想瘫在沙发上，连饭都没力气吃。
更让我头疼的是人情往来。今天这个同学孙子满月，明天那个同事乔迁之喜，后天又是广场舞队队友的生日宴，红包一个接一个地送出去，退休金眼睁睁地往下降。
“淑琴，我儿子下周日结婚，你可得来喝喜酒啊！”广场舞队的领队张阿姨拉着我的手，语气带着不容拒绝的热情。
我心里咯噔一下，刚发的退休金，前几天刚给另一个同事随了五百块钱的礼，这又要随礼，这个月的生活费都快不够了。可我看着张阿姨期待的眼神，还是硬着头皮说：“一定去，恭喜恭喜啊！”
回到家，我翻出记账本，看着上面密密麻麻的开支，心里堵得慌。这个月光是人情往来就花了两千多，再加上老年大学的学费、旅游团的费用，退休金几乎所剩无几。
“妈，你怎么愁眉苦脸的？”女儿林薇给我打电话，听出了我的不对劲。
我把心里的委屈一股脑地说了出来，女儿却不以为意：“妈，这都是正常的人情往来啊！你现在退休了，多跟人来往，以后有个事也有人帮衬。花点钱不算什么，开心最重要。”
我叹了口气，挂了电话。可我一点也不开心，反而觉得越来越累。每天忙着应付各种社交活动，忙着说违心话，忙着给各种红白喜事随礼，我的退休金越来越少，心情也越来越差，连觉都睡不好。
有一次，我跟着旅游团去外地旅游。团里都是不认识的老人，大家一路上互相照应，本来挺开心的。可到了景点，导游却带着我们去了一个又一个购物店，不买东西就不给好脸色。
“阿姨，你看这个玉镯多好啊，送给你女儿或者儿媳妇多有面子！”导购员拉着我的手，把一个标价两万多的玉镯往我手腕上套。
我赶紧把手抽回来，摇着头说：“不用了，我不需要。”
“阿姨，来都来了，多少买点东西嘛！我们导游也不容易，全靠你们照顾生意。”导购员的语气有点阴阳怪气，周围的人都看着我，我脸上火辣辣的。
最后，我没办法，花三千多块钱买了一个玉坠，心里却疼得不行。那可是我大半个月的退休金啊！回到家，我把玉坠扔在抽屉里，再也没拿出来过。
那次旅游回来，我就病倒了。发烧、咳嗽，浑身无力，去医院检查，医生说我是过度劳累、情绪压抑导致的免疫力下降，让我好好休息，少生气、少操心。
躺在病床上，我看着天花板，心里突然想通了。我退休是为了享受生活，不是为了给自己找罪受。为什么要为了迎合别人，委屈自己呢？为什么要把时间和金钱浪费在无聊的社交和人情往来上呢？
出院那天，女儿来接我，还想给我报下一个旅游团。我摇摇头，认真地说：“薇薇，我不打算去老年大学了，也不跟旅游团了。我想在家好好休息，过自己想过的日子。”
女儿愣了一下，有点不理解：“妈，你一个人在家多无聊啊？多跟人来往多好。”
“不无聊，我觉得这样挺好的。”我拍了拍女儿的手，“我这一辈子都在为别人活，现在退休了，我想为自己活一次。”
从那以后，我彻底改变了退休生活的方式。我退出了老年大学的所有班级，拉黑了那些天天组织聚会、攀比炫耀的“朋友”，把家里的通讯录清理了一遍，只留下了家人和几个真正聊得来的老同事的联系方式。
刚开始那阵子，确实有点不适应。每天早上醒来，不用急着赶去老年大学，也不用想着今天要参加什么活动，心里空落落的。但我很快就找到了新的生活节奏。
我每天早上七点起床，洗漱完之后，就去小区楼下的菜市场买点新鲜的蔬菜和水果。菜市场的摊主都很实在，菜价也便宜，我慢慢悠悠地挑着菜，跟摊主聊几句家常，心里惬意得很。
回到家，我就开始收拾屋子。把地板拖得一尘不染，窗户擦得锃亮，衣服叠得整整齐齐。我还在阳台上种了很多花花草草，每天给它们浇水、施肥，看着它们发芽、开花，心里满是成就感。
“淑琴，你在家干嘛呢？好几天没见你出来了！”张大姐又来喊我，语气里带着疑惑。
“在家收拾屋子呢，你看我种的月季花，开得多好！”我笑着把张大姐领进阳台，指着盛开的月季花说。
张大姐看着窗明几净的屋子和鲜艳的花朵，眼睛一亮：“哇，你家收拾得真干净！这花也养得真好！你一个人在家不无聊吗？”
“不无聊啊，我觉得挺有意思的。”我给张大姐倒了杯茶，“每天收拾收拾屋子，看看书、养养花，日子过得可充实了。”
张大姐撇了撇嘴，没再说什么，坐了一会儿就走了。我知道她不理解我的生活方式，但我一点也不在乎。我终于不用再为了迎合别人而活，不用再说违心话，不用见那些让我不舒服的人，这种感觉真的太爽了。
我的退休金也终于能存下来了。以前每个月的退休金大半都花在人情往来和各种社交活动上，现在每个月除了买菜、交水电费，几乎没什么开销。我还学会了自己做饭、腌咸菜、做手工，不仅省钱，还很有乐趣。
“妈，你现在怎么越来越会过日子了？这咸菜腌得比外面买的还好吃！”女儿来家里吃饭，一边吃着我腌的萝卜干，一边赞叹道。
“那是，自己做的干净卫生，还省钱。”我笑着给女儿夹了一块红烧肉，“你看我这几个月，退休金都存了不少呢！”
女儿看着我脸上的笑容，终于松了口气：“妈，你开心就好。以前我总担心你一个人在家孤单，现在看你过得这么充实，我就放心了。”
我知道，很多人都觉得退休了就应该多出门、多社交，不然会孤单寂寞。可我觉得，真正的快乐不是来自于热闹的社交和无用的人情往来，而是来自于内心的平静和安宁。
现在的我，每天过着简单而充实的生活。早上起来锻炼锻炼身体，然后买菜做饭、收拾屋子；下午看看书、写写毛笔字，或者打理阳台上的花花草草；晚上看看电视剧、听听戏曲，日子过得轻松又自在。
有时候，我也会想起以前那些热闹的日子，但心里没有丝毫留恋。那些看似热闹的社交，不过是一场场无效的消耗，浪费了时间和金钱，还让自己身心俱疲。而现在这种“少出门、断往来”的生活，才让我真正感受到了生活的美好。
上个月，以前的同事王姐给我打电话，说要组织一次退休教师聚会，让我务必参加。我想了想，还是婉言拒绝了：“王姐，谢谢你邀请我，不过我最近有点忙，就不去了，祝你们玩得开心！”
挂了电话，我心里没有丝毫愧疚。我终于学会了拒绝，学会了为自己而活。我不用再为了所谓的“面子”和“人情”委屈自己，不用再强迫自己去见那些无聊的人、说那些违心的话。
我看着阳台上盛开的月季花，闻着空气中淡淡的花香，心里亮堂得很。退休5年，我终于明白，日子不是过给别人看的，而是过给自己的。与其在无效的社交中消耗自己，不如把时间和精力放在自己身上，把小家收拾得窗明几净，把日子过得简单快乐。
现在的我，退休金越存越多，心情越来越舒畅，身体也越来越健康。我不用再为了人情往来而烦恼，不用再为了迎合别人而疲惫，这种没有牵绊、没有纷扰的生活，真的太香了。
或许有人会说我孤僻、不合群，但我一点也不在乎。每个人都有自己喜欢的生活方式，没必要强迫自己跟别人一样。对我来说，简单的生活就是最幸福的生活，少出门、断往来，才能让日子过得更舒心、更自在。
退休生活，本该如此。不用讨好谁，不用迎合谁，只做自己喜欢的事，过自己想过的日子，把平凡的日子过得有滋有味，这就是最珍贵的幸福。
