当我停止奔赴，他才开始慌张
发布时间：2026-01-20 18:51:34 浏览量：2
【引子】
我偷偷飞去男友的生日派对想给他惊喜，
却看到他让别的女孩踩着我亲手钩的桌垫。
他说：“你可以不来的，没人逼你这么辛苦。”
后来，我真的不去了。
他却疯了似的找遍所有角落问我为什么。
---
【1】
程屿生日前一天，我特意给他打了电话。
我在电话这头憋着笑，用特别遗憾的语气说：“屿哥，对不起啊，我们舞团临时加排，明天可能赶不过去给你过生日了。”
他的声音透过听筒传来，还是一如既往的温和：“没事的舟舟，工作要紧。”
“可是你二十五岁生日诶……”我故意拖长音调。
“真没关系，你忙你的。”他说得很轻松，“我这边跟实验室的同学简单吃个饭就行。”
挂断电话后，我对着手机屏幕笑了。
怎么可能真的不去？
从初中认识程屿到现在，他每一个生日我都没有缺席过。
第二天下午，刚结束舞团元旦晚会的彩排，我就拖着早就收拾好的行李箱冲向了机场。
上飞机前，我还特意补了妆，选了那支他最喜欢的口红颜色。
两个半小时的飞行，再加一个多小时的车程，当我站在程屿在校外租的公寓门前时，天已经完全黑了。
我蹑手蹑脚地掏出备用钥匙，想象着他一个人孤零零煮泡面的画面。
门开的瞬间，我准备好的“生日快乐”卡在了喉咙里。
屋子里热气腾腾，十来个人挤在客厅，火锅的香味混着嘈杂的笑声扑面而来。
我的出现像按下了静音键。
所有人都转过头来看我。
程屿坐在茶几正中间的位置，手里还拿着筷子，表情僵住了。
“舟舟？”他站起来，但没走过来，“你怎么来了？”
我看清了他的表情——惊讶，错愕，还有一丝来不及掩饰的烦躁。
没有惊喜。
一点都没有。
【2】
“生日快乐呀。”我努力让声音听起来轻快，举起手里提了一路的蛋糕盒，“惊喜吗？”
程屿这才走过来接蛋糕，语气却有点硬：“你昨天不是说没空吗？”
“骗你的啦。”我笑着，但鼻子已经开始发酸。
客厅里安静得诡异。
一个戴眼镜的男生率先打破沉默：“屿哥，这该不会就是你常说的那位舞蹈家女朋友吧？”
程屿“嗯”了一声，没多介绍。
这时我才注意到，程屿刚才坐的位置旁边，紧挨着一个女生。
那女生也站了起来，她穿着浅灰色的毛衣，戴一副无框眼镜，长相清秀，书卷气很浓。
她冲我笑了笑：“原来你就是于舟遥啊，程屿总提起你。”
话是客气的，但语气里有一种说不出的味道。
“你好。”我点点头。
“我叫林栩栩，跟程屿一个实验室的。”她伸手理了理头发，“今天我们给程屿过生日，没想到你会来，早知道就多准备点菜了。”
我这才注意到，茶几上已经杯盘狼藉，火锅汤底都快烧干了。
“我吃过了。”我说。
气氛又僵住了。
我站在那里，像个误入别人聚会的陌生人。
程屿把我的行李箱拉到墙边，回头对大家说：“继续吃吧，没事。”
众人重新坐下，但说笑声明显小了很多。
我换了拖鞋走进来，目光扫过客厅。
然后我的视线定住了。
林栩栩没有穿拖鞋，她脚上只套着厚厚的毛袜，踩在一块红绿相间的钩针坐垫上。
那块垫子——
是我的。
【3】
那是我去年冬天熬了三个晚上钩出来的。
当时程屿刚租下这间公寓，我说要添点有“家味”的东西。
我喜欢拍照，特别是美食照，那块垫子是我专门钩来当拍照背景的。
针脚很密，花纹是我自己设计的，中间还钩了我们名字的缩写。
现在，它被扔在地上，被一个陌生女孩踩着。
“那个垫子……”我听见自己的声音有点抖。
林栩栩低头看了看，恍然大悟似的：“哦，这个啊。刚才我说光脚踩地上有点凉，程屿就找了这个给我垫脚。是你做的吗？真不好意思啊。”
她说话的时候，脚还在垫子上轻轻蹭了蹭。
我看向程屿。
他正往火锅里下丸子，没看我。
“程屿。”我叫他。
“嗯？”他抬起头。
“那是我钩的垫子。”
“啊？”他愣了一下，随即反应过来，“哦，那个啊，我一时没找到别的……”
“这不是用来垫脚的。”我说。
林栩栩的表情僵了一下。
我走到她面前，伸出手：“给我。”
“什么？”她装不懂。
“垫子，还给我。”
客厅里又安静了。
所有人都看着我们。
林栩栩慢慢把脚挪开，抽出垫子递给我。
我接过来，转身走到垃圾桶旁边，直接扔了进去。
“你干什么？”程屿站了起来。
“脏了。”我说。
【4】
林栩栩的脸一下子红了，眼圈也跟着红。
她咬着嘴唇，低头不说话，那副样子任谁看了都觉得委屈。
“于舟遥！”程屿声音提高了，“你什么意思？”
“我什么意思？”我转头看他，“程屿，那是我一针一线钩的，我跟你讲过它怎么钩的，讲过中间钩错一针我全部拆了重来，讲过这是我第一次完成这么大的钩针作品。你现在拿它给别的女生垫脚？”
“我不知道它那么重要！”程屿皱着眉，“一块垫子而已，你至于吗？”
“至于。”我说，“很至于。”
坐在林栩栩旁边的男生打圆场：“哎呀都是误会，嫂子别生气，栩栩也不是故意的。”
另一个女生也说：“对啊舟遥姐，栩栩刚来实验室没多久，不知道这些。”
“她不知道，程屿也不知道吗？”我盯着程屿。
程屿深吸一口气，右手扶额——这是他极度不耐烦时的习惯动作。
“舟舟，今天是我生日，我同学都在，你能不能别闹了？”
“我闹？”我笑了，“程屿，我坐了四个小时的车过来给你过生日，你跟我说我在闹？”
“我没说你不能来，但你来之前能不能打个招呼？突然出现，又突然发脾气，我同学怎么看我？”
“所以是我的错？”我点头，“好，我的错。我不该来，不该破坏你们的聚会。”
我走到墙边，拉起行李箱。
“舟舟！”程屿抓住我的胳膊，“你去哪？”
“回去。”我说，“反正我在这也是多余的。”
【5】
那几个同学见状，纷纷站起来。
“屿哥，我们吃得差不多了，先走了啊。”
“嫂子你们好好聊，别生气。”
“生日快乐程屿，明天实验室见。”
他们匆匆换鞋离开。
林栩栩走之前，还回头看了程屿一眼，眼神里写满了“对不起给你添麻烦了”。
门关上的那一刻，房间里只剩下我们两个人。
沉默在蔓延。
程屿走到沙发边坐下，点了根烟。
他以前不抽烟的。
“什么时候开始的？”我问。
“什么？”
“抽烟。”
“最近压力大。”他吐出一口烟圈，“实验不顺利，论文被拒了两次。”
“你怎么没跟我说？”
“跟你说有什么用？”他抬头看我，“你能帮我改代码还是能帮我分析数据？”
我被噎住了。
“所以你现在觉得，我帮不上你任何忙，是吗？”我轻声问。
“我不是那个意思。”程屿按灭烟，“但舟舟，我们俩的领域确实差太远了。我跟你说实验上的事，你听不懂；你跟我说舞蹈编排，我也听不懂。这不是很正常吗？”
“以前你不是这样的。”我说，“以前你会很耐心地听我说舞蹈室的事，我也会努力理解你的实验。”
“以前是以前。”程屿说，“现在大家都忙，没那么多时间聊这些没用的。”
“没用的……”我重复这三个字。
程屿意识到说错话，叹了口气：“我不是说你的事没用，我是说……算了，不说了，越说越错。”
【6】
我走到垃圾桶旁边，把垫子捡了出来。
上面有脚印，还有火锅油渍。
洗不干净了。
“那个林栩栩，就是你之前经常提起的学妹吧？”我问。
程屿顿了一下：“嗯。”
“你跟我说她笨手笨脚，经常弄坏仪器。”
“那是以前，现在好多了。”
“你跟我说她总请你吃饭，你不愿意去。”
“后来我还是去了，毕竟一个实验室的，不能太不给面子。”
“你跟我说你们只是同学。”
“本来就是同学啊！”程屿提高了音量，“于舟遥，你到底想说什么？怀疑我跟林栩栩有什么？”
我没说话。
程屿站起来，走到我面前：“舟舟，我们在一起八年了，八年！你对我这点信任都没有？”
“我有。”我说，“但我对你的信任，正在被你自己一点一点消耗掉。”
“我怎么消耗了？就因为一块垫子？”
“因为很多事。”我看着他的眼睛，“程屿，你三个月没发过关于我的朋友圈了。”
“我忙，没时间发。”
“你两个月没主动给我打过视频了。”
“我实验室晚上十点才下班，你那时候不是在排练就是睡了。”
“你上个月来海市开会，没告诉我。”
“就一天，来回赶太累了。”
“林栩栩也去了吧？”我问，“我看到她朋友圈了，定位在海市，照片里有一只手，戴着你同款手表。”
程屿的表情变了。
【7】
“那是巧合。”他说，“她去找她男朋友。”
“她有男朋友？”
“嗯，异地，好像也是学舞蹈的。”程屿说，“所以你真的想多了，舟舟。”
“是吗？”我从手机里翻出林栩栩的朋友圈，点开那张照片，放大，“这只手，是你吧？”
表带上的划痕，我认得。
那是去年我送他生日礼物时，他不小心在实验室台面上划到的。
程屿不说话了。
“所以，你们一起去的海市，但你骗我说是导师带队，全实验室都去。”我收起手机，“程屿，你什么时候开始学会骗我了？”
“我没骗你！”程屿急了，“确实是导师带队，但只带了我和林栩栩两个学生，因为那个会议跟我们课题相关。我怕你多想，才没说只有我们两个人。”
“你觉得我现在就不会多想了？”
“舟舟……”程屿抓了抓头发，“我跟林栩栩真的没什么。她是有男朋友的人，我也有你。我们就是普通的同学关系，最多算关系好一点的同门。”
“关系好到可以踩我的垫子？”我问，“关系好到可以穿你的拖鞋？”
我指了指门口——林栩栩刚才穿走的那双灰色拖鞋，是我去年给程屿买的。
程屿愣住了。
他显然没注意到这个细节。
“我……我不知道她穿的是那双。”他语气软下来，“可能顺手拿错了。”
“顺手？”我笑了，“程屿，这屋子里有七八双客用拖鞋，她偏偏‘顺手’拿了唯一一双你常穿的。你觉得这合理吗？”
【8】
程屿不说话了。
他重新坐回沙发，又点了根烟。
我们就这样沉默着。
窗外的天完全黑了，远处有霓虹灯在闪烁。
我想起八年前，程屿十八岁生日那天。
那时我们还在老家，他家里条件不好，生日从没正经过过。
我攒了三个月的零花钱，给他买了一个很小的蛋糕。
我们在学校后山的小亭子里，他许愿的时候哭了。
他说：“舟舟，以后我每一个生日，你都要在。”
我说：“好，我每一个生日，你也要在。”
后来他考上了京市的大学，我考上了海市的舞蹈学院。
异地四年，研究生他又保送本校，我留在海市舞团。
这些年，我来回飞的机票攒了一抽屉。
每次他都说不用来，太辛苦，但每次我出现，他眼睛都是亮的。
从什么时候开始变了呢？
大概是一年前吧。
他进了现在这个实验室，导师是领域内的大牛，课题很难，压力很大。
他跟我聊天的时间越来越少。
从每天视频，到三天一次，到现在一周都不一定有一次。
我问他在忙什么，他总是说“说了你也不懂”。
我分享舞蹈团的事，他敷衍地说“挺好的”。
我们变成了最熟悉的陌生人。
【9】
“程屿。”我打破沉默，“你还爱我吗？”
他猛地抬头：“当然爱！你怎么会问这种问题？”
“那你为什么……”我顿了顿，“为什么让我觉得，我在你生活里是多余的？”
“我没有……”
“你有。”我打断他，“你不再跟我分享你的生活，不再带我见你的朋友，不再关心我的工作。我每次来找你，你都像在应付任务。”
“我最近压力真的很大。”程屿揉着太阳穴，“导师要求严，实验室竞争激烈，我每天睡不到六个小时。舟舟，我不是故意冷落你，我只是……太累了。”
“累了就可以不在乎我的感受吗？”我问，“累了就可以让别的女生穿我的拖鞋，踩我的垫子吗？”
“那是意外！”
“真的是意外吗？”我看着他，“程屿，你仔细想想，林栩栩对你，真的只是普通同学吗？”
程屿张了张嘴，没说话。
“她看你的眼神，跟我当年看你的眼神一样。”我说，“那种崇拜的，带着光的眼神。”
“她只是崇拜我的学术能力……”
“只是崇拜吗？”我问，“她会在你熬夜的时候给你带宵夜吗？会记住你咖啡加几颗糖吗？会在你论文被拒的时候安慰你吗？会穿你的拖鞋，用你的水杯吗？”
程屿的表情告诉我，这些事都发生过。
【10】
“舟舟，我真的只把她当学妹。”程屿的声音有点哑，“我承认，她对我可能有点超出同学的感情，但我从来没回应过。我心里只有你。”
“你没回应，但你享受了。”我说，“享受她的崇拜，享受她的照顾，享受她以你为中心的感觉。程屿，你变得虚荣了。”
“我没有！”
“你有。”我平静地说，“以前的程屿不会这样。以前那个穷小子，真诚，踏实，眼睛里只有我。现在这个程屿，是名校研究生，是导师的得意门生，是被学妹崇拜的师兄。你觉得我配不上你了，对吗？”
“你胡说什么！”程屿站起来，“我从来没觉得你配不上我！”
“那你为什么不再带我见你朋友？”我问，“为什么你实验室的同学，几乎没人知道你有女朋友？”
程屿愣住了。
“上次我来找你，在楼下碰到你室友，他问我找谁。”我说，“我说找程屿，他说‘程屿女朋友不是舞蹈团的吗，你是她同事？’”
“陆谦他记性不好……”
“他不是记性不好，是你根本就没正式介绍过我。”我说，“程屿，你在你的新圈子里，把我边缘化了。”
程屿跌坐回沙发。
他双手捂着脸，很久没说话。
墙上的钟滴答滴答走着。
已经晚上十点了。
【11】
“舟舟。”程屿抬起头，眼睛有点红，“对不起。”
我没说话。
“我可能是有点飘了。”他声音很低，“进了这个实验室后，导师很看重我，同学也都捧着我。林栩栩……她确实很崇拜我，什么事都问我，什么都听我的。我承认，这种感觉很好。”
他顿了顿：“但我真的没想过跟她有什么。我心里清楚，我爱的是你，只有你。”
“可你的爱，让我很难受。”我说，“程屿，爱不是心里有就行，是要表现出来的。你这半年来表现出来的，就是不在乎我。”
“我在乎！”他急切地说，“我只是……只是习惯了你的存在，觉得你永远会在，所以有些忽略了。对不起舟舟，我改，我真的改。”
他走过来想抱我。
我后退了一步。
“今天太晚了，我先去酒店住。”我说。
“住这吧，你睡卧室，我睡沙发。”
“不用了。”我拉起行李箱，“我们都冷静一下。”
程屿抓住我的箱子：“舟舟，别走。今天是我生日，你答应过每年都在的。”
我看着他的眼睛：“程屿，我现在在这里，你不开心。我走了，你也不开心。你到底想要什么？”
“我想要你。”他说，“我想要我们像以前一样。”
“回不去了。”我轻声说，“裂缝一旦出现，就永远在那里了。”
【12】
我还是走了。
在楼下酒店开了间房，躺在床上的时候，眼泪才流出来。
八年。
人生有几个八年？
从十六岁到二十四岁，我最美好的年华都给了程屿。
我以为我们会结婚，会有一个家。
现在才发现，我们早就走散了。
只是我一个人还在坚持。
手机响了，是程屿。
我没接。
他打了三次，我都没接。
“舟舟，对不起，今天是我错了。你回来，我们好好谈谈。”
我没回。
他又发：“垫子我洗干净了，虽然还有点印子，但我会想办法弄干净的。”
“林栩栩的事，我会处理。我会跟她说清楚，保持距离。”
“舟舟，接电话好吗？”
“我爱你，真的。”
我一条条看完，然后把手机关了。
第二天一早，我改签了最早的航班回海市。
飞机起飞前，“我回去了，各自冷静一段时间吧。”
他秒回：“多久？要冷静多久？”
我没回。
他又发：“舟舟，别这样，我们好好谈谈，问题总能解决的。”
我还是没回。
飞机冲上云霄的时候，我看着窗外越来越小的城市，突然觉得很累。
这些年，一直都是我在奔赴。
他在京市，我在海市，一千二百公里，我来回飞了三十七次。
他一次都没来找过我。
总是说忙，说实验走不开，说导师不给假。
我每次都信了。
现在想想，不过是我不够重要罢了。
【13】
回到海市后，我把自己投入工作中。
舞团要准备元旦晚会，我是领舞，排练任务很重。
程屿每天给我发微信，打电话。
我偶尔回一两个字，电话基本不接。
一周后，他直接飞来了海市。
排练结束的时候，我看到他站在舞团门口，手里拿着一束花。
“舟舟。”他迎上来，“我们谈谈。”
我把花推开：“我在工作。”
“我等你下班。”
“程屿，我说了要冷静一段时间。”
“已经一周了。”他眼睛里有红血丝，“舟舟，这一周我每天都睡不着，吃不下。我知道我错了，你给我个机会，好吗？”
舞团的同事陆续出来，好奇地看着我们。
“去那边说吧。”我指了指旁边的咖啡厅。
坐下后，程屿急急开口：“我跟林栩栩谈过了，明确说了我有女朋友，以后除了实验必要接触，不会再单独相处。”
“她怎么说？”
“她哭了。”程屿说，“说她没那个意思，是我误会了。但不管有没有，我都说清楚了。”
我搅拌着咖啡，没说话。
“还有，我跟实验室所有人都正式介绍你了。”程屿拿出手机，翻出朋友圈，“你看，我发了我们的合照，说这是我女朋友，在一起八年了。”
我看了一眼。
照片是我们去年的合照，配文：“最爱的人，没有之一。”
下面有很多点赞和评论，其中有一条是林栩栩的：“师嫂真漂亮[爱心]”
“舟舟，我真的在改。”程屿抓住我的手，“你再给我一次机会，好吗？”
【14】
我看着他的手。
这双手，我牵过无数次。
从十六岁到现在，它从瘦削变得骨节分明，掌心有了薄茧。
我曾经以为，我会牵这双手一辈子。
“程屿。”我抽回手，“你做的这些，我很感动。但是……”
“但是什么？”
“但是我累了。”我说，“我这半年，一直在怀疑自己。是不是我做得不够好？是不是我太黏人了？是不是我真的配不上你了？”
“不是，都不是！是我的问题！”
“是你的问题，但受伤的是我。”我看着他，“你知道那天看到林栩栩踩着我的垫子时，我心里什么感觉吗？我觉得自己像个笑话。我熬了三个晚上钩的东西，你随手就给别人垫脚。”
“对不起，真的对不起……”
“程屿，对不起解决不了问题。”我说，“我们之间的问题，不是你跟林栩栩划清界限就能解决的。是我们自己的问题。”
“什么问题？你说，我改。”
“你不再尊重我的工作了。”我说，“你觉得跳舞是‘没用’的东西，觉得我的领域低级。你不再对我感兴趣，不再想了解我的生活。这才是最根本的问题。”
程屿愣住了。
“你觉得这只是小事，但对我来说，这是对我整个人价值的否定。”我继续说，“我爱跳舞，这是我的梦想，我的事业。可在你眼里，它不如你的实验重要，不如你的论文重要。”
“我没有……”
“你有。”我平静地说，“你每次听说我要演出，第一反应不是为我高兴，而是问‘会不会影响来看我’。程屿，你的世界里，你自己永远是第一位的。”
【15】
程屿的脸色白了。
他想反驳，但张了张嘴，没说出话。
“这半年，我一直在等你改变。”我说，“等你重新看见我，等你重新珍惜我。但我等来的，是你越来越不耐烦，越来越敷衍。”
“舟舟，我真的知道错了……”
“知道错了，然后呢？”我问，“程屿，如果我没发现林栩栩的事，你会意识到错吗？如果我没生气，没离开，你会改变吗？”
他回答不上来。
“你不会。”我替他说，“你只会继续享受我的好，享受林栩栩的崇拜，直到有一天，你觉得我真的配不上你了，然后理所当然地离开。”
“我不会！”
“你会。”我说，“因为人都是会变的。你已经不是当年那个程屿了。”
程屿的眼睛红了：“所以你要分手？”
“我需要时间。”我说，“程屿，我们都先好好想想，这段感情还值不值得继续。”
“值得！当然值得！”他急切地说，“八年啊舟舟，我们最好的八年都在一起，怎么能说放弃就放弃？”
“正因为是八年，才要更慎重。”我说，“如果继续在一起只会互相伤害，那不如分开。”
“我不会伤害你，我发誓……”
“你已经伤害了。”我站起来，“程屿，我先回去了，舞团还有排练。”
“舟舟！”他也站起来，“别走，我们再谈谈。”
“该说的都说完了。”我看着他，“你回京市吧，好好做你的实验，好好想清楚。我也想清楚。”
【16】
程屿在海市待了三天。
每天来舞团找我，我都没见他。
第三天晚上，他在我公寓楼下等到半夜。
我排练回来时，看到他蹲在花坛边，冻得瑟瑟发抖。
“舟舟。”他看到我，站起来，腿都麻了，踉跄了一下。
“你怎么还没走？”我问。
“你不理我，我走不了。”他眼睛很红，大概这几天都没睡好，“舟舟，我们别冷静了，好不好？我受不了了。”
“我受得了。”我说，“这半年，你冷落我的时候，我也是这么受着的。”
程屿怔住了。
“回去吧。”我说，“别在这耗着了。”
“我不走。”他固执地说，“除非你答应不分手。”
“程屿，你这样很幼稚。”
“我幼稚？”他笑了，笑得很苦涩，“对，我幼稚。我幼稚到差点弄丢我最重要的人。舟舟，我真的知道错了，你让我怎么改都行，但别离开我，好吗？”
我看着他的样子，心里也很难受。
毕竟爱了八年。
但有些事，不是爱就能解决的。
“你先回去。”我说，“我们都冷静一个月。如果一个月后，你还觉得非我不可，我也还想继续，我们再谈。”
“一个月太长了……”
“那就三个月。”
“不不不，一个月，就一个月！”程屿连忙说，“这一个月，我会让你看到我的改变。舟舟，我会重新追你，像当年一样。”
我没说话。
“给我个机会，好吗？”他小心翼翼地问。
我沉默了很久，最后说：“先回去吧，我累了。”
【17】
程屿回京市了。
这一个月，他确实变了。
每天早晚安，汇报行程，分享生活琐事。
他会问我排练累不累，会看我的演出视频，会认真点评。
他甚至开始学舞蹈常识，说想更了解我的世界。
但很奇怪，我并没有觉得很开心。
反而觉得有点累。
好像这一切，都是我逼出来的。
如果他真的在意我，为什么需要我离开才改变？
如果他真的爱我，为什么之前会那样冷落我？
这些问题，我找不到答案。
一个月快到了，程屿说周末要来海市。
“舟舟，我买了周五晚上的票。”他在电话里说，“我们去吃你最喜欢的那家日料，然后好好谈谈，好吗？”
我说：“好。”
但心里很平静。
没有期待，也没有紧张。
周五下午，舞团临时加排，结束的时候已经晚上七点了。
我打开手机，看到程屿的未接来电和微信。
“我到了，在舞团门口等你。”
“你还在排练吗？”
“舟舟，排练结束了吗？”
最后一条是十分钟前：“我看到你们团的人了，说你今天有排练，但应该结束了。你在哪？”
我正想回复，突然看到一个熟悉的身影从舞团大楼里走出来。
是林栩栩。
她怎么会在这里？
【18】
林栩栩也看到了我。
她愣了一下，然后笑着走过来：“于师姐，好巧。”
“你怎么在这？”我问。
“我来海市看演出。”她说，“听说你们舞团最近有元旦晚会，想来学习一下。”
这话说得滴水不漏，但我总觉得不对劲。
“程屿知道你来吗？”我问。
林栩栩的表情僵了一下：“知道啊，我跟他说了。他说他也来海市，我们本来还说要一起吃晚饭呢，但他好像约了人。”
她看着我：“是约了你吧？”
我没说话。
林栩栩笑了笑：“师姐，你别误会，我跟程屿真的没什么。上次的事是我不对，我道歉。程屿已经跟我说得很清楚了，他有女朋友，很爱他女朋友。”
“所以呢？”
“所以……”她顿了顿，“所以我放弃了。虽然我还是很喜欢他，但我知道我没机会了。”
她说得很坦然，但我听出了不甘心。
“师姐，你真幸运。”林栩栩说，“程屿这么优秀的人，对你这么专一。你知道吗，实验室好多女生喜欢他，但他从来不看别人一眼。”
“以前是。”我说，“现在不一定了。”
林栩栩眼神闪烁了一下。
这时，我手机响了，是程屿。
“舟舟，你在哪？我在舞团门口没看到你。”
“我马上出来。”我说。
挂断电话，我对林栩栩点点头：“我先走了。”
“师姐。”她叫住我，“程屿是个很好的人，你要好好珍惜他。”
我回头看她：“珍惜是相互的。”
【19】
走出舞团，我看到程屿站在路灯下。
他手里拿着一束向日葵——我最喜欢的花。
“舟舟。”他迎上来，把花递给我，“送你的。”
“谢谢。”我接过，“等很久了吗？”
“还好。”他看着我，“你脸色不太好，累了？”
“有点。”我说，“走吧，去吃饭。”
路上，程屿一直在说话。
说他的实验进展，说他导师夸他了，说他最近在学跳舞的基本常识。
我安静地听着。
到了日料店，点完菜，程屿终于进入正题。
“舟舟，这一个月，我想了很多。”他说，“我真的意识到自己错了。我不该忽略你，不该不尊重你的工作，不该让别的女生介入我们的生活。”
他握住我的手：“我发誓，以后不会了。我会把你放在第一位，会支持你的事业，会带你进入我的圈子。我们再给彼此一次机会，好吗？”
我看着他的眼睛。
那么真诚，那么急切。
如果是以前，我一定会感动得哭出来。
但现在，我心里很平静。
“程屿。”我抽回手，“这一个月，我也在想。”
“想什么？”他紧张地问。
“想我们到底合不合适。”我说，“想我们还要不要继续。”
“当然要继续！我们这么相爱，为什么不继续？”
“相爱，不代表合适。”我说，“程屿，你觉得你真的能一直把我放在第一位吗？你的实验，你的论文，你的前途，这些不重要吗？”
“重要，但你更重要。”
“不。”我摇头，“其实你心里清楚，你的前途更重要。这没有错，人都是自私的。但问题在于，你既想要前途，又想要我无条件支持你、理解你、等你。”
程屿想反驳，我打断他。
“这半年，我已经很累了。”我说，“我也有我的事业，我的梦想。我不能永远围着你转。”
【20】
“我没让你围着我转……”程屿声音低下来。
“但你的行为就是在要求我围着你转。”我说，“你希望我随叫随到，希望我理解你的忙碌，希望我不吵不闹。程屿，我也是人，我也会累，也会需要被关心。”
服务员上菜了。
我们沉默地吃了几口。
程屿突然说：“舟舟，你是不是喜欢上别人了？”
我抬头看他：“为什么这么问？”
“不然你为什么这么坚决？”他眼睛红了，“如果只是因为林栩栩的事，因为我这半年的冷淡，我已经道歉了，已经改了，你为什么还不肯原谅我？”
“因为我发现，我们想要的爱情不一样。”我说，“你想要的是一个懂事、不给你添麻烦、在你需要的时候出现、在你忙碌时消失的女朋友。我想要的是一个把我放在心上、尊重我、支持我、和我共同成长的伴侣。”
“我可以做到！”
“你可以努力做到，但会很累。”我说，“程屿，别勉强自己了。你这一个月的改变，我看得出来很刻意。你不是真的变了，你只是怕失去我。”
程屿不说话了。
他低头看着盘子，很久才开口：“所以，你要分手？”
“我想分开一段时间。”我说，“不是冷静期，是真的分开。各自过各自的生活，看看没有彼此，会不会更好。”
“不会更好！”程屿猛地抬头，“没有你，我怎么会好？”
“也许会，也许不会。”我说，“但至少，我们都能想清楚，自己到底要什么。”
【21】
那顿饭吃得很沉默。
程屿送我到公寓楼下时，突然抱住我。
“舟舟，别这样。”他声音哽咽，“我们八年了，不要分开，好不好？”
我任他抱着，没有回应。
“我知道我错了，我真的知道。”他说，“你给我个机会，我用一辈子补偿你。”
“程屿。”我轻声说，“爱不是补偿，是自然而然的对对方好。你这一个月的‘好’，太刻意了，我看着都累。”
他松开我，眼睛通红：“所以你真的不要我了？”
“不是不要，是暂时放下。”我说，“我们都先过好自己的生活，好吗？”
程屿盯着我看了很久，最后苦笑着点头：“好，我听你的。分开一段时间。但舟舟，我会等你，不管多久都等。”
我没说话。
他转身走了，背影在路灯下拉得很长。
那一刻，我心里很难过。
但我知道，这是对的。
回到公寓，我收到林栩栩的微信。
“师姐，今天看到程屿了。他看起来很不好，你们吵架了吗？”
我回复：“没有。”
“师姐，其实有件事，我一直想告诉你。”林栩栩又发来，“上次去海市开会，程屿喝多了，我送他回酒店。他抱着我喊你的名字，说他很爱你，但他不知道怎么爱了。”
我看着这条消息，不知道该怎么回。
“师姐，程屿真的很爱你。”林栩栩继续发，“虽然我很喜欢他，但我知道我永远取代不了你。你们别分手，好吗？”
我叹了口气，回复：“这是我们的事，你别管了。”
【22】
接下来的日子，我专心准备舞团的元旦晚会。
程屿还是会每天给我发微信，但我不再每条都回。
他发的越来越多，从日常分享到长篇大论的反思。
我只是偶尔回个“嗯”。
元旦晚会很成功，演出结束后，团长说要给我升首席。
同事们都来祝贺，我笑着接受，但心里空落落的。
以前这种时候，我第一个想告诉的就是程屿。
现在，我不知道该告诉谁。
跨年夜，舞团聚会，大家喝酒唱歌，很热闹。
我喝多了，回到家已经凌晨两点。
打开手机，看到程屿的未接来电和微信。
“舟舟，新年快乐。”
“我在我们常去的天台，这里能看到整个京市的烟花。”
“如果你在就好了。”
“我想你了。”
最后一条是十分钟前：“舟舟，接电话好吗？就一分钟。”
我拨了回去。
他秒接：“舟舟？”
“嗯。”
“你喝酒了？”他听出我声音不对。
“喝了点。”我说，“新年快乐。”
“新年快乐。”他顿了顿，“舟舟，这一个月，我每天都在想你。我想通了，我可以放弃京市的一切，去海市找你。我可以换导师，换学校，只要能和你在一起。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，我去海市。”程屿声音很坚定，“我已经联系了海市大学的教授，他们对我很感兴趣。舟舟，我不要前途了，我只要你。”
【23】
酒一下子醒了。
“程屿，你疯了？”我说，“你在京大的导师是国内最好的，你的课题是国家重点，你说放弃就放弃？”
“为了你，我可以放弃。”
“我不要你为我放弃！”我急了，“程屿，你这样会让我有负罪感。我不要你为我牺牲前途，我不要！”
“这不是牺牲，是选择。”他说，“舟舟，我想清楚了，什么都没有你重要。这一个月，我试过没有你的生活，我受不了。我宁愿不要前途，也要你。”
“你冷静一点。”我说，“别做冲动的事。”
“我很冷静。”程屿说，“舟舟，再给我一次机会，好吗？我保证，这次我会用全部来爱你。”
我沉默了。
电话那头传来烟花的声音。
“舟舟，你还爱我吗？”程屿问。
爱吗？
当然爱。
八年的感情，怎么可能说不爱就不爱。
但爱不等于要继续在一起。
“程屿。”我深吸一口气，“我爱你，但我觉得，我们不适合在一起了。”
电话那头安静了。
只有烟花的声音。
“为什么？”他声音发抖。
“因为我们的爱情观不一样。”我说，“你要的是牺牲和奉献，我要的是平等和尊重。你要为我放弃前途，我会感动，但也会觉得压力很大。我不想你有一天后悔，然后怨我。”
“我不会后悔！”
“你现在不会，以后也许会。”我说，“程屿，我们都先好好生活，好吗？如果真的有缘，以后还会在一起的。”
【24】
那天之后，程屿再没提过来海市的事。
但他也没放弃。
他开始每个月来海市一次，不找我，只是在我演出的剧场买票看表演。
有一次演出结束，我在后台收到一束花，卡片上写着：“跳得很棒，为你骄傲。”
没有署名，但我知道是他。
同事们都问我，那个每个月都来看演出的帅哥是不是我男朋友。
我说：“以前是。”
“可惜了。”她们说，“长得帅，又痴情。”
痴情吗？
也许吧。
但我心里清楚，有些东西一旦碎了，就很难复原。
春节的时候，我回老家。
程屿也回去了。
我们两家住得很近，难免会碰到。
大年初三，高中同学聚会，我们都去了。
同学们都知道我们的事，都很唏嘘。
“八年啊，怎么说分就分了？”
“程屿，于舟遥多好的姑娘，你怎么就不知道珍惜？”
“舟遥，程屿知道错了，你就原谅他吧。”
程屿一直看着我，眼神里有期待。
但我只是笑笑，没说话。
聚会结束，程屿送我回家。
走在熟悉的街道上，他轻声说：“舟舟，还记得吗？十八岁那年，也是在这条路上，我第一次牵你的手。”
“记得。”我说。
“那时候我就想，这辈子就是你了。”他苦笑，“没想到，我把你弄丢了。”
我没接话。
到了我家楼下，程屿说：“舟舟，我会一直等你。等你愿意回头的那天。”
“别等了。”我说，“程屿，向前看吧。”
他摇头：“我会等。”
【25】
春节后，我回到海市，全心投入工作。
舞团接了国外巡演的任务，要去欧洲三个月。
出发前一天，程屿突然来了。
“听说你要出国巡演？”他问。
“嗯，三个月。”
“我去送你。”
“不用了，团里统一走。”
程屿沉默了一会，说：“舟舟，我申请了国外的联合培养项目，两年。导师已经批了。”
我愣了一下：“去哪？”
“德国。”他说，“跟你巡演的城市不远。”
我不知道该说什么。
“我不是为了追着你。”程屿解释，“这个项目对我发展很好，正好你也去欧洲，所以……”
“挺好的。”我说，“祝你一切顺利。”
“舟舟。”他看着我，“这两年，我们都好好成长。等我回来，如果你还单身，我再追你一次，好吗？”
我看着他真诚的眼神，突然有点想哭。
“程屿，别等我。”我说，“遇到合适的人，就好好珍惜。”
“我只想珍惜你。”他说，“但我不会再逼你了。舟舟，你去做你想做的事，成为你想成为的人。我会努力变得更好，好到足以配得上你。”
我张了张嘴，最后还是只说了一句：“一路平安。”
【26】
欧洲巡演很辛苦，但也很快乐。
我看到了更大的世界，认识了很多人。
程屿偶尔会给我发邮件，分享他在德国的生活。
他说德语很难学，但他在努力。
他说实验很顺利，导师很欣赏他。
他说他看了我们的演出，为我骄傲。
我偶尔回信，像老朋友一样。
三个月后，巡演结束，我回到海市。
舞团给我开了独舞专场，座无虚席。
演出结束，我收到一大束花，卡片上写着德文：“Du bist wunderbar.（你真棒）”
我知道是他。
但这一次，我心里没有波澜。
又过了半年，我在一次演出中认识了沈岸。
他是钢琴家，来为我们舞团伴奏。
他温和，绅士，尊重我的事业，也热爱他的艺术。
我们很聊得来。
第一次约会后，他送我回家，在楼下说：“于舟遥，我很欣赏你，我们可以试试吗？”
我说：“我可能需要时间。”
他说：“好，我等你。”
那一刻，我突然意识到，健康的爱情应该是这样的。
不紧迫，不逼迫，互相尊重，慢慢来。
【27】
我和沈岸慢慢接触着。
他很忙，我也很忙，但我们都会抽时间见面。
他会来看我排练，我会去听他的音乐会。
我们不聊未来，只享受当下。
很轻松，很自在。
这期间，程屿回国了一次。
他约我吃饭，我去了。
他瘦了些，但精神很好。
“在德国怎么样？”我问。
“很好。”他说，“学到了很多东西，也认识了很多厉害的人。”
“那就好。”
他看着我：“你呢？过得好吗？”
“挺好的。”我说，“舞团发展很好，我也在进步。”
“那就好。”他顿了顿，“舟舟，我听说……你谈恋爱了？”
我点头：“嗯，刚在一起。”
程屿的表情僵了一下，但很快恢复正常。
“他对你好吗？”
“很好。”我说，“很尊重我，也很支持我。”
“那就好。”他重复着这句话，然后笑了，笑得很苦涩，“舟舟，看到你幸福，我就放心了。”
“你也会幸福的。”我说。
他摇头：“也许吧，但那个人不会是你了。”
我沉默。
“舟舟，我后天就回德国了。”他说，“这次回来，就是想看看你。看到你过得很好，我就没有遗憾了。”
“程屿……”
“别说了。”他打断我，“祝你幸福，真的。”
那顿饭吃得很平静。
分别时，程屿说：“舟舟，我能最后抱你一下吗？”
我犹豫了一下，点头。
他轻轻抱住我，很快松开。
“再见，舟舟。”
“再见，程屿。”
【28】
程屿回德国后，我们偶尔还会联系。
像老朋友一样，分享近况，但不深入。
我和沈岸的感情稳步发展。
一年后，他向我求婚了。
我没有马上答应，说要考虑。
那晚，我收到程屿的邮件。
他说他交了个德国女朋友，是实验室的同事。
他说她很独立，很聪明，他们很合拍。
他说：“舟舟，我终于明白你当年说的，爱情是平等和尊重。我现在懂了，也做到了。”
我回复：“恭喜你。”
他很快回信：“听说你要结婚了？”
“还没决定。”
“如果你幸福，就结吧。”他说，“舟舟，你值得所有的幸福。”
我看着这行字，眼泪突然掉下来。
不是难过，是释然。
我们终于都走出来了。
终于都找到了属于自己的路。
三天后，我答应了沈岸的求婚。
婚礼定在半年后。
我给程屿发了请柬。
他回复：“一定到。”
【29】
婚礼那天，程屿真的来了。
他带着他的德国女朋友，一个金发碧眼的女孩，叫安娜。
安娜很漂亮，中文说得很好。
她拉着我的手说：“程屿经常提起你，说你是个很棒的舞者。”
我笑着说谢谢。
程屿看着我说：“舟遥，你今天很美。”
“谢谢。”我说，“安娜也很美。”
他笑了，那是释然的笑容。
仪式开始前，程屿找到我。
“舟遥，有句话，一直想跟你说。”他说，“对不起，当年没有好好珍惜你。还有，谢谢你，让我成长。”
我摇头：“都过去了。”
“是啊，都过去了。”他说，“但我永远祝福你。”
“我也祝福你。”
仪式开始了。
沈岸在红毯尽头等我。
我一步一步走向他，心里很平静，很踏实。
交换戒指的时候，我看到台下的程屿。
他握着安娜的手，对我微笑。
我也笑了。
然后转头，看着我的新郎。
“我愿意。”我说。
沈岸也说：“我愿意。”
掌声响起。
烟花绽放。
我的八年，彻底结束了。
但新的人生，刚刚开始。
【30】
婚礼后，程屿和安娜回了德国。
我和沈岸去了蜜月旅行。
生活平静而幸福。
偶尔，我会想起十六岁那年，程屿在教室后排偷偷递给我的纸条。
上面写着：“于舟遥，我喜欢你。”
那时候的我们，单纯，热烈，以为爱情就是全世界。
后来我们长大了，发现爱情只是生活的一部分。
但那段青春，永远在那里。
美好，也遗憾。
但都过去了。
现在的我，很幸福。
这就够了。
偶尔，程屿会给我发他和安娜的合照。
他们在阿尔卑斯山滑雪，在威尼斯坐船，在巴黎看铁塔。
每一张照片里，他都笑得很开心。
我也会给他发我和沈岸的照片。
我们在舞团庆功，在家做饭，在周末散步。
他总回：“真好。”
是啊，真好。
我们都找到了属于自己的幸福。
虽然不是彼此，但也很好。
爱情有很多种模样。
我们的模样，叫成长。
