还有人离婚吗，多少人看泪了！

发布时间：2026-01-22 09:59:36  浏览量：3

黄昏的广场上，音乐总比人先老去。

还是那首《迟来的爱》，却再没人追问迟来的是爱，

还是迟来的明白。

民政局门口的石阶，被岁月磨得发亮。

三十年前，我们攥着户口本在这里排队，

手心出汗，像握住整个未来的温度。

如今偶尔路过，看见年轻人拿着崭新的证件出来，

阳光刺眼，恍若隔世。

厨房的窗台摆着两盆绿萝。

一盆茂盛得快要溢出来，

一盆总在生死边缘徘徊。

像极了婚姻里两个人的状态

一个还在用力生长，

一个早已停止灌溉。

深夜医院的走廊，

比教堂听见更多祈祷。

当他的手终于颤巍巍握住你的手，

那些争对错的年月，

忽然薄得像张化验单。

原来白头偕老不是浪漫誓言，

是盐水瓶点滴到天明的陪伴。

老同学聚会时总说起谁又离了。

语气平静得像在说天气。

可散场后独自开车回家，

会在某个红灯前突然怔住

我们这代人，

把一辈子过成了说明书：

耐心组装，小心维护，

最后连放手都讲究体面。

女儿发来离婚协议那晚，

你对着阳台抽完半包烟。

想起她小时候摔倒了总先看你脸色，

如今人生摔这么大跟头，

却最后一个让你知道。

父母是孩子永远的退路，

可退路本身，早已千疮百孔。

菜市场夫妻档的阿姨不见了。

大叔独自称重、找零、装袋，

动作慢得像在填补什么空缺。

有人问起，他笑笑说：

回老家带孙子去了。

可那堆总被精心排列的西红柿，

明明泄露了某种失序。

其实哪有什么泪可流。

到这个年纪，连悲伤都讲究性价比。

哭肿的眼睛要用多少冰敷？

第二天的晨练还去不去？

降压药能不能和情绪波动共存？

我们活成了自己最谨慎的医生。

只是偶尔整理旧相册，

指尖停在某张泛黄的照片上。

那时你们站在简陋的布景前，

他手悬在你腰间，不敢落下。

你的笑容绷得有些僵。

原来从一开始，

幸福就和紧张共享同一种表情。

最近总爱看夕阳。

不是因为它多美，

而是它下山时的从容

该褪色就褪色，该隐没就隐没，

从不要谁承诺明天还会升起。

像极了那些走散的人，

在彼此的天空里，

完成了一场安静的陨落。

广场舞曲换成了新歌。

旋律轻快，步伐却开始跟不上了。

就像这个时代还在热烈讨论爱情，

而我们已悄悄更换了词库：

把

永远

换成

保重

，

把

我爱你

换成

记得吃药

。

夜深时阳台的灯还亮着。

不是等谁归来，

只是习惯了留一盏光，

证明某个空间尚未完全沉睡。

就像我们心里某个角落，

永远为

可能

虚掩着门

虽然知道，

不会再有人推门进来问：

这么晚了，怎么还不睡？

收音机里在放老歌。

李宗盛沙哑地唱：

往事不要再提。

你轻轻跟着哼，

哼到那句

忘了痛或许可以

，

忽然停住。

原来有些歌要等到青春散场，

才听懂后半句的代价。

清晨公园的长椅上，

露水打湿了昨天的报纸。

社会版角落里有则小告示：

某某与某某经调解和好。

那么小的字，

小得像蚂蚁搬动米粒。

可总有人俯身细看，

看了又看，

仿佛在辨认自己的名字。