毛泽东：“讲老实话，是老实人”，他悄悄走下舞台留下最干净的背影
发布时间：2026-01-22 13:51:02 浏览量：2
1981年6月的一个下午，北京怀仁堂。一个男人站起身，把辞呈往桌上一放，拎起旧皮包转身就走。
没有犹豫，没有解释，更没有讨价还价
。在场的老同志有人背过身去抹眼睛。这个人叫华国锋，五年前他还是这个国家的最高领导人，集党政军大权于一身。
现在，
他用最快的速度完成了权力交接
，干脆得像是下班回家。
1938年，山西交城。17岁的苏铸站在被日军占领的家乡街头，看着烧焦的房屋和逃难的人群。
这个制革工人家的孩子做了一个决定——改名华国锋，意思是"中华民族抗日救国先锋"
。
名字改了，路也就定了。他参加牺盟会抗日游击队，三个月后入党。
别人搞宣传喜欢站在台上讲大道理，华国锋不，他穿布鞋下田，蹲门口和老乡一块啃红薯
。
煤矿工人、农民、妇女、儿童，他挨个儿去动员。不张扬，不多话，但你要是遇事找他，
他从不推脱
。
解放战争打响，华国锋先后当过交城县委书记、阳曲县委书记。打仗他有一套：
武装打击和政治攻势相结合
，把敌军消灭得干净利落。这个办法被晋绥分局当作经验推广。土改的时候，有人搞"左"了，他又去纠偏。
大山里的路不好走，一脚踩空就能摔下坡，走得多了，心也就定了
。
1949年2月，天还冷着。华国锋随军南下，到了湖南湘阴当县委书记。
一个北方汉子，带着山西口音，却要在南方的水田里扎根
。他放手发动群众，搞调查研究，支前、建政、剿匪、救灾、土改、生产——样样都干得有声有色。毛泽东后来评价他："讲老实话，是老实人。"
这八个字，成了华国锋一辈子的标签。
1970年6月，常德。湖南省第二次农业学大寨科技经验交流会正在召开。
主持会议的华国锋突然点名，让一个叫袁隆平的农校老师上主席台坐着
。
袁隆平心里发虚。他搞的杂交水稻研究，几年下来还没出像样的成果，现在让他在大会上发言，说什么好？他硬着头皮上了台，老老实实讲了研究的困难，还说自己"愧对省领导和大家的期望"。
华国锋听完没有批评，反而说了一句话：周总理经常过问杂交水稻科研的事，希望能够继续研究下去，尽快把它搞成功
。
袁隆平当时就愣住了。
还没做出成绩就得到这样的重视，这个省领导不一般
。他下定决心，一定要把杂交水稻搞出来。
华国锋不只是说说而已。他要求有关部门大力支持，把研究拿到群众中去搞。
1971年，湖南省把袁隆平领导的科研组调入省农科院，资源、人手全都给足了
。
关键时刻在1975年。杂交水稻"三系"配套成功，试验田里的产量翻了倍，可推广遇到了麻烦——
种子不够，没钱扩繁，南方各地不配合
。
12月17日，湖南省农科院副院长陈洪新进京找农业部汇报。
招待所一住三天，等到的回答都是："领导很忙，请等候。"
陈洪新急了，干脆给华国锋写信，信封上写明"华国锋同志亲收"
。
两天后，国务院办公厅的电话打来了：下午三点华副总理听汇报。
华国锋听了两个小时，当场拍板：第一，中央拿出150万元和800万斤粮食指标支持推广；第二，马上在广州开会，部署南方13省大面积种植
。
1975年冬天，海南岛。数以万计的育种人员云集制种，杂交水稻种子面积达到3.3万亩。
1976年，全国推广208万亩，增产幅度普遍在20%以上
。
袁隆平后来说："如果没有华国锋的支持，杂交水稻在全国范围内的推广恐怕很难实现。"
2006年，袁隆平去华国锋家探望，华国锋写下八个字："隆平同志贵在创新。"
1976年那个惊心动魄的秋天
1976年，一个让所有中国人都记住的年份。
1月8日，周恩来去世。7月28日，唐山大地震。9月9日，毛泽东去世
。国家像一叶飘摇的船，谁来掌舵？
华国锋接过了那副谁都怕压垮肩膀的担子。
4月，他被任命为中共中央第一副主席、国务院总理
。
但更大的危机在后面。
毛泽东去世后，"四人帮"的野心再也藏不住了
。江青、王洪文、张春桥、姚文元四个人猖狂活动，篡党夺权的阴谋迫不及待。
9月11日，华国锋去李先念家，说了一句话："
现在'四人帮'问题已经到了不解决不行的时候了。如果不抓紧解决，就要亡党、亡国、亡头
。请你速找叶帅商量此事。"
9月13日，李先念到西山，把华国锋的意思转达给叶剑英。
叶剑英问：是哪阵风把你吹来了？李先念答：是东风。叶问：哪股东风？李答：华总理
。
接下来的日子，华国锋分别找了汪东兴、吴德、陈锡联、纪登奎、陈永贵、苏振华——
在京的政治局成员，一个个谈，一个个争取
。他还找了北京卫戍区的耿飙，下达指令：进驻中央人民广播电台，控制新闻单位。
每一步都踩在刀尖上，一个环节出错，后果不堪设想
。
10月6日晚上8点。怀仁堂。
华国锋和叶剑英主持，汪东兴指挥，中央警卫部队对王洪文、张春桥、江青、姚文元实行抓捕
。与此同时，吴德指挥北京卫戍区部队，抓捕了迟群、谢静宜、金祖敏。
当晚的政治局紧急会议上，华国锋被选为中共中央主席、中央军委主席
。一场关系党和国家命运的斗争，就这样惊心动魄地结束了。
主动松开的那只手
粉碎"四人帮"后，华国锋主持了一系列拨乱反正的工作。
他开始复查、平反冤假错案，为"天安门事件"平反，为"六十一人叛徒集团"平反，摘掉所有右派分子的帽子
。他强调千方百计把经济搞上去，推动教育科学文化工作走向正常。
但历史的转折已经开始。
1978年12月，十一届三中全会召开。
实际领导人已经由华国锋转为邓小平，但华国锋在名义上仍是中共中央主席、国务院总理、中央军委主席
。
1980年11月10日到12月5日，中央政治局连续开了9次会议，专门讨论华国锋问题。
陈云认为他不适合当主席。胡耀邦列出了他的错误。李先念也提出了批评
。
华国锋解释，辩护，会议一再延长。
最后是叶剑英说了一句话："如果国锋同志不愿意承担责任，那就由我承担好了。"
这话一出，华国锋不再辩解，表示接受批评并提出辞职。
1981年2月4日，农历鸡年除夕。
这是华国锋最后一次出席国宴
。他本来不愿意露面，但邓颖超打电话希望他能主持宴请越南领导人黄文欢，他只得答应了。
宴会上，招待员给他递上一盘煎鸡蛋——去掉蛋黄之后煎的，这是他平时最喜欢的菜
。国宴厨师知道华国锋将要辞职，今后没机会再来这里，所以特地做了这道菜。
宴会结束后，华国锋送走黄文欢，特地回身跟招待员、厨师一一握手，说道："同志们的情，我领了！"
从此，他再也没有在国宴上露面。
6月27日到29日，十一届六中全会。
华国锋辞去中共中央主席、中央军委主席职务
。这一次，会议公报上的排名顺序变了：胡耀邦排第一，华国锋变成了倒数第一。
权力这东西，多少人扑上去都舍不得撒手。华国锋倒好，主动松开了
。
西城小院里的27年
1982年2月，华国锋搬进北京西皇城根南街9号院，一个普通的四合院。
这一住就是27年，直到2008年8月20日去世
。
院子里支着葡萄架，墙根种着辣椒、丝瓜、南瓜，后院有樱桃、苹果、李子、桃树。
从春到秋，花开果熟，他自己侍弄，忙的时候全家一起上
。丰收了就送给亲朋好友和工作人员。
他每天看报，看新闻联播，练颜体书法。
有人来访称呼他"华主席"，他马上纠正："不是主席啦，称'同志'吧。"
有人想跟他聊当年的事，他立即摆手，自己不谈，也不让别人谈。
但每年有两天，他必定外出——12月26日毛泽东诞辰日和9月9日忌日
。他带着家人去毛主席纪念堂，亲自喊行礼令："向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。"
27年，他就这样活着。
大门不常开，邻居都不太知道他是谁。买菜自己去，衣服打了补丁照穿
。有人去看他，他总问："现在老百姓日子过得咋样？菜价贵不贵？"
从没听他提过当年的事。他不写回忆录，也不接受采访，仿佛那段历史跟他没关系似的
。
2008年8月20日12时50分，华国锋因病在北京医院去世，享年87岁。
他最后的遗憾，是没能看上北京奥运会
。
2021年2月20日，华国锋诞辰100周年座谈会在人民大会堂举行。
官方的评价变了，不再纠缠"两个凡是"，而是肯定他在粉碎"四人帮"中的决定性作用，肯定他在拨乱反正、平反冤假错案中的努力
。
你要是问他图什么，估计他也答不上来。
大概就是觉得，该做的做了，就够了
。
他没做过惊天动地的演讲，也没搞过轰轰烈烈的运动。但他在关键时刻稳住了局面，在该退的时候没赖着，在该帮的时候伸了手
。他把大事做得悄无声息，把日子过得清清淡淡。
这种人，现在想想，真是少见。
