88年我给女同学补课，她突然关了灯，那晚之后她再也没理过我
发布时间：2026-01-24 08:40:31 浏览量：4
88年的夏天，空气里全是黏糊糊的汗味和烧蜂窝煤的呛人气味。
知了在头顶老槐树上声嘶力竭地叫，好像要把一整个夏天的力气都用完。
我叫陈辉，高二，成绩不好不坏，但数学还行。
我们班主任，一个姓王的干瘦小老头，把我叫到了办公室。
办公室里，那台老旧的吊扇有气无力地转着，嘎吱嘎吱，像个随时会断气的老人。
“陈辉啊，你数学成绩，在班里算是拔尖的。”王老师呷了一口浓茶，茶叶末子粘在嘴唇上。
我局促地站着，不知道他葫芦里卖的什么药。
“有个事，想请你帮个忙。”
他说。
我心里咯噔一下，帮忙？我一个学生能帮什么忙。
“林霞，你知道吧？你后排的后排。”
我当然知道。
何止是知道。
林霞是我们班最扎眼的女生，不是因为她学习多好，恰恰相反，她几乎科科挂红灯。
她扎眼，是因为她长得好看，而且是一种和我们这些埋头读书的“好学生”截然不同的好看。
皮肤白，眼睛大，总像含着一层雾，看人的时候有点漫不经心。
她总穿一些我们不敢穿的衣服，一件洗得发白的牛仔外套，或者一条的确良的碎花裙子，在灰扑扑的校服堆里，像一只花蝴蝶。
“她家里人很着急，这眼看就要高三了，数学再这么下去，别说大学，考个中专都悬。”王老师把茶杯放下，发出“当”的一声。
“我想让你，课余时间，去她家给她补补课。”
去林霞家，给她补课？
我的脑子“嗡”的一下。
那感觉，就像是让你去电影画报里，给那个最漂亮的女明星讲怎么解一元二次方程。
太不真实了。
“老师，我……我行吗？”我结结巴巴地问。
“怎么不行？你小子数学底子好，讲题也耐心。”王-老师拿眼睛瞥我，“这事儿，对你也是个锻炼。而且，她家里会给你一点……补助。”
最后两个字，他说得很轻。
但我听见了。
我们家条件不好，爸妈都是普通工人，一个月工资加起来也就一百多块钱，要养活我们兄弟两个。
我身上这件的确良白衬衫，领子都磨破了。
如果能有点补助，至少，我能买几本新的参考书，不用总去蹭同学的。
“我……我试试吧。”我几乎没怎么犹豫就答应了。
那个年代，一个十几岁的少年，贫穷带来的自卑，远比对一个漂亮女孩的幻想，要来得更真实，更刺痛。
王老师似乎很满意我的“识趣”，他递给我一张纸条。
“这是她家地址，还有电话。你今晚就跟她家里联系一下，看看什么时候开始。”
我捏着那张薄薄的纸条，感觉手心都在冒汗。
那上面有一串娟秀的数字，和一个听起来就很诗意的路名：落霞路。
走出办公室，夏天的风从走廊穿过，带着一股燥热。
我看着手里的纸条，那串数字仿佛有千斤重。
林霞。
脑海里浮现出她坐在座位上的样子。
她很少认真听课，大部分时间都在发呆，或者在课本上画画。
画一些很奇怪的，看不懂的线条和图案。
有一次，我的钢笔没水了，回头想跟同学借，正好看到她在画画。
她画的是一棵树，但那棵树是倒着长的，根须伸向天空，像无数挣扎的手。
她感觉到了我的目光，猛地抬起头，那双含着雾的眼睛，冷冷地看着我。
我吓得赶紧转了回去，心跳得像揣了只兔子。
从那以后，我再也不敢往她那个方向看了。
她就像我们班一个孤立的岛屿，漂亮，神秘，但是带着一股“生人勿近”的冷气。
现在，我要登上这座岛屿了。
怀着一种近乎“壮士断腕”的悲壮心情，我在学校门口的小卖部，用我攒了半个月的零花钱，买了一根“娃娃头”雪糕。
雪糕的甜腻，稍微缓解了我心里的紧张。
晚上，我等到爸妈都睡了，才敢偷偷摸摸地去客厅打电话。
我们家没有电话，要去楼下那个小卖部，用公用电话。
电话两毛钱一次，还不限时，但老板娘的眼神比时间还催人。
我攥着那张纸条，在电话机旁站了很久，拨号盘那几个数字，好像怎么也对不准。
深吸了好几口气，我终于把手指插进了那个小小的圆孔。
“咯噔，咯噔……”
电话接通了。
“喂，你好，哪位？”一个温柔的女声，不是林霞，应该是她妈妈。
“阿……阿姨你好，我叫陈辉，是林霞的同学。是王老师让我……”
我的话还没说完，那边就热情了起来。
“哦！是陈辉同学啊！王老师跟我们说过了！太好了太好了，我们家小霞就拜托你了！”
她妈妈的热情，让我有些不知所措。
我们约好了时间，从这个周六开始，每周去她家两次。
挂了电话，老板娘意味深长地看了我一眼。
“哟，给女同学打电话啊？”
我的脸“刷”的一下就红了，扔下两毛钱，落荒而逃。
周六那天，我特意换上了我最好的那件白衬衫。
虽然领子破了，但我妈用白线给我密密地缝了一圈，不仔细看看不出来。
我还破天荒地，对着镜子，用水把头发抹了又抹，直到每一根头发都服服帖帖。
落霞路离我们家不远，骑自行车十几分钟就到了。
那是一片比较新的住宅区，楼房都是红砖的，看起来比我们家那栋灰扑扑的筒子楼要气派得多。
我找到了那栋楼，把自行车锁在楼下，感觉自己的心跳又开始加速。
林霞家在三楼。
我站在门口，能听到里面隐隐约约传来邓丽君的歌声。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
那个年代，这叫“靡靡之音”，是会被学校批评的。
我犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
门开了，开门的是林霞。
她穿着一件淡黄色的连衣裙，头发松松地扎在脑后，有几缕碎发垂在额前。
她没看我，只是侧着身子，让我进去。
“来了？”她淡淡地问，声音里没什么情绪。
“嗯。”我拘谨地应了一声，换上了她妈妈递过来的拖鞋。
她家真大。
至少比我们家大一倍。
地上铺着水磨石的地板，光可鉴人。客厅中央，放着一台十八英寸的“飞跃”牌彩电，上面还盖着一块蕾丝布。
空气里，有一股淡淡的雪花膏的香味。
“小陈来了，快坐快坐。”她妈妈非常热情，给我倒了一杯橘子汽水，还拿出了一个大苹果。
“阿姨，不用客气。”我受宠若惊。
“应该的，应该的。以后小霞就麻烦你了，这孩子，不爱学习，愁死我了。”
林霞靠在门框上，面无表情地听着她妈妈数落她，像是在听别人的故事。
“妈，你说完了没有？说完了我带他去我房间了。”她终于不耐烦地开口。
“你这孩子，怎么跟陈辉同学说话呢！”她妈妈嗔怪道。
我尴尬地笑了笑。
林霞的房间在最里面。
房间不大，但很整洁。有一张单人床，铺着碎花的床单。一张书桌，正对着窗户。
窗外，是一棵高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙，在书桌上洒下斑驳的光影。
墙上贴着一张海报，是一个我不认识的男明星，穿着喇叭裤，笑得很张扬。
是秦汉。
当时最火的台湾电影明星。
“坐吧。”她指了指书桌前的椅子。
我坐下来，把书包里的数学课本和练习册拿出来。
她也坐下了，坐在床沿上，离我有一米远。
“我们……从哪儿开始？”我清了清嗓子，试图让自己显得专业一点。
“随便。”她拿起桌上的一个苹果，自顾自地啃了起来，发出清脆的“咔嚓”声。
气氛很尴尬。
我感觉自己不像个老师，倒像个上门推销的。
我只好硬着头皮，翻开课本：“那……我们就从函数这里开始复习吧。函数是高考的重点……”
我讲得很卖力。
把一个最简单的定义，翻来覆去地讲。
她一直没说话，只是啃着苹果，眼睛看着窗外。
阳光照在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
我偷偷地看她，心里有些泄气。
这根本不是补课，这是我的独角戏。
大概过了半个小时，她终于把苹果啃完了。
她把果核准确地扔进了门后的垃圾桶。
“喂。”她突然开口。
“啊？”我愣了一下。
“你讲的这些，我都会。”
“……”
我看着她，她也看着我，眼神里带着一丝挑衅。
“那你考试怎么……”
“我懒得写。”她打断我。
我彻底没话说了。
我感觉自己像个小丑。
“你是不是觉得，来给我补课，特委屈？”她又问，嘴角带着一丝若有若-无的笑意。
“没有。”我立刻否认。
“没有？”她笑了，“你们这些‘好学生’，是不是都觉得我们这些‘坏学生’又笨又懒，活该考不上大学？”
“我没这么想。”我的声音很低。
“那你怎么想？”她追问。
我不知道怎么回答。
我的确，曾经，有过那么一丝丝的优越感。
觉得我虽然穷，但我学习好，我将来能考上大学，能有出息。
而她，虽然漂亮，虽然家境好，但不过是个“花瓶”。
可现在，这个“花瓶”正用一种洞穿一切的目光看着我，让我无所遁形。
“我……”我张了张嘴，却什么也说不出来。
“行了。”她站了起来，“今天的课就到这儿吧。你可以回去了。”
“可是……阿姨说要补两个小时。”
“我说了，我都会。”她走到窗边，背对着我，“你下次来，直接做题吧，别讲了，浪费口水。”
第一次补课，就这样不欢而散。
我走出她家，感觉像打了一场败仗。
晚风吹在脸上，凉飕飕的。
我开始怀疑，我到底能不能胜任这份“工作”。
第二次去的时候，我吸取了教训。
我没再讲那些基础概念，而是直接从包里掏出一张我准备好的试卷。
“你把这些题做了。”我把试卷放在她面前。
她瞥了一眼，又是那种不屑的表情。
“这么多？”
“不多，都是基础题。”
她没再说什么，拿起笔，开始写。
我坐在旁边，假装看书，其实眼角的余光一直没离开过她。
她写字的样子很好看。
手指纤长，握着笔，手腕微微悬着。
她写得很慢，不像是在答题，倒像是在画画。
偶尔，她会停下来，咬着笔杆，皱着眉头，看窗外。
她的侧脸，在阳光下，像一块温润的玉。
我看得有些出神。
一个小时后，她把试卷推了过来。
“写完了。”
我拿过来一看，有点惊讶。
试卷上，大部分题目都做对了。
虽然步骤写得乱七八糟，有些地方还画了个小小的鬼脸，但答案是正确的。
只有最后一道大题，她空着，一个字没写。
“这道题为什么不做？”我指着那道解析几何。
“不会。”她回答得理直气壮。
“我给你讲讲？”
“嗯。”她破天荒地，没有拒绝。
我把椅子往她那边挪了挪。
一股淡淡的洗发水香味，飘进了我的鼻子里。
是“蜂花”牌的，和我姐姐用的一样。
我的心跳，又开始不听使唤。
我强迫自己把注意力集中在题目上。
“你看，这道题，首先要建立一个坐标系……”
我一边画图，一边讲。
她凑了过来，脑袋离我很近。
我能感觉到她温热的呼吸，喷在我的脖子上。
我的脸，肯定红了。
我不敢看她，只能死死地盯着那道题。
讲完之后，我问：“听懂了吗？”
“没有。”
“……”
“你再讲一遍。”她说。
我又讲了一遍。
“还是不懂。”
“……”
“再讲一遍。”
我耐着性子，又讲了第三遍。
这一次，我讲得特别慢，每一个步骤都掰开了揉碎了讲。
讲完，我抬起头，正好对上她的眼睛。
她的眼睛，像两潭深水，亮得惊人。
她根本没在看题，她一直在看我。
“你……你看我干嘛？”我慌乱地移开目光。
她笑了。
“你脸红了。”
“天热。”我嘴硬。
“是吗？”她拖长了语调，“我觉得，你挺有意思的。”
我的大脑，彻底当机了。
她说什么？她说我有意思？
这……这是什么意思？
那天剩下的时间，我完全不知道自己是怎么过来的。
我只记得，后来，她没有再让我讲题。
我们开始聊天。
她问我，我的梦想是什么。
我说，我想考上清华，学物理，当一个科学家。
这是我第一次，跟别人说我的梦想。
连我爸妈都不知道。
她听完，没有笑我，只是很认真地说：“我觉得你能行。”
那一刻，我感觉，心里某个地方，被什么东西轻轻地撞了一下。
她也跟我说了她的梦想。
她说，她想当一个画家，或者服装设计师。
她给我看了她的画。
就藏在床底下，一个大大的画夹里。
里面有素描，有水彩。
画得最多的是人，各种各样的人。
有在街边卖烤红薯的老头，有在菜市场吵架的妇女，还有在路灯下等人的姑娘。
每一张，都画得栩栩如生。
我这才知道，她上课时那些“鬼画符”，原来都是在打草稿。
“你画得真好。”我是真心实意地赞美。
“是吗？”她笑了，眼睛弯成了月牙，“可我妈说，这些都没用，只有考上大学才有出息。”
她的笑容里，带着一丝落寞。
我突然觉得，我好像有点懂她了。
她不是“坏学生”，她只是，不喜欢被困在那个名为“学习”的笼子里。
她有她自己的世界。
那天之后，我们的关系，好像拉近了很多。
补课，渐渐地，不再是单纯的补课。
我们讲题的时间越来越少，聊天的时间越来越多。
我们聊音乐，她喜欢邓丽君和张国荣，我喜欢罗大佑。
我们聊电影，她喜欢《庐山恋》，我喜欢《少林寺》。
我们聊未来，聊那些遥远得看不清的，大学生活。
我发现，她其实懂得很多。
她知道哪个牌子的蛤蜊油最好用，知道哪条巷子里的馄饨最好吃，知道怎么跟那些难缠的小商贩砍价。
这些，都是我这个“好学生”所不知道的。
和她在一起，我感觉，自己好像打开了一扇新的大门。
门外，是一个我从未接触过的，五彩斑斓的世界。
我的生活，不再是只有单调的黑白两色。
我开始期待，每周两次的补课。
甚至，在学校里，我也会忍不住，偷偷地看她。
她好像也感觉到了。
有一次，在走廊上，我们迎面碰上。
我紧张得手都不知道往哪儿放。
她却，冲我，微微地，笑了一下。
那一下，像一颗石子，投进了我的心湖，激起了一圈又一圈的涟-漪。
日子就在这种微妙的气氛中，一天天过去。
夏天快要结束了，天气渐渐转凉。
我们的关系，也越来越亲密。
有一次，补完课，外面突然下起了倾盆大雨。
我没带伞。
“怎么办？”我看着窗外的大雨，发愁。
“等雨停了再走呗。”她倒是一副无所谓的样子。
她妈妈也不在家，整个屋子，就我们两个人。
我们坐在窗边，看外面的雨。
雨点打在梧桐树叶上，沙沙作响。
她突然说：“喂，我给你放首歌听吧。”
她从抽屉里，拿出一盘磁带，放进了那台老式的录音机里。
是张国荣的《共同渡过》。
“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……”
低沉而富有磁性的嗓音，在房间里回荡。
我们都没有说话，只是静静地听着。
气氛，有点暧-昧。
雨下了很久，都没有停的意思。
天色，渐渐暗了下来。
她站起来，去厨房，给我下了一碗面。
面里，卧着一个金黄的荷包蛋。
“快吃吧，我妈教我做的。”她说。
我吃着面，心里暖暖的。
这是我第一次，吃一个女孩给我做的饭。
吃完面，雨还是没有停。
“看来你今晚是走不了了。”她说。
我心里一惊。
走不了了？那……那怎么办？
“要不，你今晚就睡这儿吧？”她看着我，眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。
“啊？”
“你想什么呢？”她白了我一眼，“睡沙发。”
我的脸，又红了。
那天晚上，我就在她家客厅的沙发上，睡了一夜。
我几乎一晚上没睡着。
听着隔壁房间，她均匀的呼吸声，闻着空气里，她身上那股淡淡的香味。
我感觉，自己像做梦一样。
第二天早上，我醒来的时候，她已经起床了。
她给我准备了早餐，是稀饭和油条。
“快吃吧，吃完赶紧走，不然被我妈看到就麻烦了。”
我狼吞虎咽地吃完，逃也似的离开了她家。
骑在自行车上，晨风吹过，我感觉自己整个人都轻飘飘的。
我喜欢她。
这个念头，像一颗种子，在我心里，疯狂地生根发芽。
我开始变得不像我自己了。
上课会走神，脑子里全是她的影子。
下课会跑到她们班门口，假装路过，就为了能看她一眼。
我甚至，开始学着她，去听那些我以前觉得“不务正业”的流行歌曲。
我的这些变化，我最好的朋友，李浩，都看在眼里。
李浩是我从小的玩伴，我们俩穿一条裤子长大的。
他是个大大咧咧的家伙，成绩比我还差。
“喂，陈辉，你最近怎么了？丢了魂似的。”他用胳膊肘捅了捅我。
“没什么。”
“还没什么？你看看你，上课盯着黑板，眼睛都是直的。说，是不是看上哪个姑娘了？”
我没说话，算是默认了。
“谁啊？我们班的？还是外班的？”他一脸八卦。
“你别管了。”
“切，不说我也知道。”他撇了撇嘴，“肯定是林霞吧？”
我心里一惊：“你怎么知道？”
“废话，你天天去人家里‘补课’，全班都知道了。再说了，你小子那点心思，都写在脸上了。”
李浩顿了顿，突然严肃了起来。
“陈辉，我跟你说，林霞那样的，你最好别碰。”
“为什么？”我不服气。
“她跟我们不是一路人。”李浩说，“我听说，她跟校外那些‘小混混’走得很近。上个学期，还有人看到她上了一个男人的摩托车。”
“你胡说！”我急了。
“我胡说？很多人都看到了。”李浩拍了拍我的肩膀，“兄弟，听我一句劝，好好学习，考个好大学，比什么都强。那种女生，你玩不起。”
李浩的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。
我不相信。
我不相信我认识的那个，会画画，会给我下面条，会跟我说心里话的林霞，会是他说的那样。
可是，怀疑的种子，一旦种下，就很难拔除了。
我开始留意她。
我发现，她确实，很少跟班里的同学来往。
她总是独来独往。
有一次放学，我偷偷地跟在她后面。
我看到她，在校门口，上了一个男人的自行车。
那个男人，穿着一件黑色的皮夹克，头发留得很长，看起来，不像个好人。
她坐在自行车后座上，侧着身子，风吹起她的长发。
我看不清她的表情。
我站在原地，呆呆地看着他们远去，直到消失在街角。
心里，像被什么东西堵住了，又酸又涩。
那天晚上，我失眠了。
李浩的话，和我亲眼所见的景象，在我脑子里，反复交织。
我开始动摇了。
也许，李浩说的是对的。
我们，真的不是一路人。
我只是一个穷小子，我唯一的出路，就是高考。
我不能，也不应该，把时间和精力，浪费在一段没有结果的感情上。
我决定，要跟她保持距离。
又到了补课的日子。
我怀着一种复杂的心情，去了她家。
开门的，还是她。
“你来了。”她今天，好像心情很好，嘴角一直带着笑。
“嗯。”我应了一声，尽量不去看她。
“快进来，我给你看个好东西。”
她拉着我的手，跑进了她的房间。
我的手，被她握着，很软，很暖。
我下意识地，想要抽回来，但又舍不得。
“你看！”
她指着书桌。
书桌上，放着一台崭新的，银白色的录音机。
是“燕舞”牌的，当时最时髦的牌子。
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。”
“好看吗？我爸托人从广州带回来的。”她一脸得意。
“好看。”我由衷地说。
“我放歌给你听。”
她放了一首歌，是齐秦的《大约在冬季》。
“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己。”
苍凉而略带沙哑的歌声，充满了整个房间。
她跟着录音机，轻轻地哼唱。
“你问我何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”
她唱得很好听。
我看着她，突然觉得，自己之前的那些想法，很可笑。
不管她跟谁来往，不管她是什么样的人。
至少，她在我面前，是真实的，是美好的。
这就够了。
“喂，你想什么呢？这么出神。”她用手在我眼前晃了晃。
“没什么。”我回过神来，“我们……开始上课吧。”
“上什么课啊。”她撇了撇嘴，“今天我高兴，不学习。”
“那……干什么？”
“聊天。”她坐到床沿上，拍了拍身边的位置，“坐过来。”
我犹豫了一下，还是坐了过去。
我们离得很近。
我能闻到她身上那股熟悉的，雪花膏的香味。
“陈辉。”她突然叫我的名字。
“嗯？”
“你觉得，我这个人，怎么样？”她看着我，眼神很认真。
我的心，又开始狂跳。
“你……很好啊。”我几乎是脱口而出。
“哪里好？”
“画画好，唱歌好听，还……还会下面条。”我绞尽脑汁地想着她的优点。
她笑了，笑得像个孩子。
“那你……喜欢我吗？”
她问出这句话的时候，声音很轻，像一片羽毛，轻轻地，落在了我的心上。
我的大脑，一片空白。
我能感觉到，我的脸，在一瞬间，烧到了耳根。
我不敢看她，只能盯着自己磨得发白的裤脚。
喜欢吗？
我当然喜欢。
可是，我能说吗？
我配说吗？
我想到我那间又小又暗的房间，想到我爸妈那双布满老茧的手，想到李浩说的那些话。
自卑，像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。
我沉默了很久。
久到，连我自己都觉得，空气快要凝固了。
“我……”我终于抬起头，想说点什么。
却看到，她眼里的光，一点一点地，暗了下去。
“我明白了。”她站了起来，转过身，背对着我。
“我就是随便问问，你别当真。”
她的声音，很平静，平静得，让我心慌。
“林霞，我……”
“行了，时间不早了，你回去吧。”她打断我，“今天的课，就到这儿了。”
我看着她单薄的背影，想解释，却一个字也说不出来。
我像个犯了错的孩子，默默地收拾好书包，离开了她家。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦到，她站在一棵倒着长的树下，看着我，一直在流泪。
我想跑过去，抱住她，却怎么也迈不开腿。
只能眼睁睁地看着她，离我越来越远。
从那次之后，我们之间的气氛，就变了。
她不再主动跟我聊天，不再给我看她的画，不再跟我分享她喜欢的歌。
补课，又变回了最开始的样子。
我讲，她听。
或者，我出题，她做。
我们之间，隔着一道无形的墙。
我很难受。
好几次，我都想跟她解释，想告诉她，那天，我不是那个意思。
我想告诉她，我喜欢她。
可是，每次话到嘴边，我又咽了回去。
我怕。
我怕一旦说出口，我们连现在这种，最基本的朋友关系，都维持不了。
我就这样，在懦弱和纠结中，一天天煎熬着。
直到，那天晚上的到来。
那是一个周五的晚上。
天气预报说，有台风要来。
风很大，吹得窗户“呼呼”作响。
那天，她爸爸妈妈要去参加一个很重要的饭局，很晚才能回来。
家里，又只有我们两个人。
我们依然，像之前一样，沉默地，进行着补课。
我给她讲一道很难的立体几何题。
我画了一个辅助线，又画了一个辅助线。
可是，我自己，都觉得心烦意乱。
我的脑子里，全是她那天问我的那个问题。
“你……喜欢我吗？”
这句话，像一个魔咒，在我脑子里，不停地盘旋。
“喂。”她突然开口。
“嗯？”
“这道题，我不做了。”
“为什么？”
“没意思。”她把笔一扔，站了起来。
她走到窗边，看着外面被风吹得东倒西歪的树。
“陈辉。”
“嗯。”
“过完这个学期，我就不补课了。”
我心里一沉：“为什么？”
“我爸妈，准备送我出国。”
出国？
这个词，在88年，对我们这些普通家庭的孩子来说，就像天方夜谭一样遥远。
“去……去哪里？”
“澳大利亚。我有个姑姑在那边。”
“那……你还回来吗？”我问。
“不知道。”她摇了摇头，“可能不回来了。”
我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。
不回来了……
那我们，是不是，就再也见不到了？
一种巨大的恐慌，瞬间席卷了我。
我再也忍不住了。
我站起来，走到她身后。
“林霞。”
“嗯？”她没有回头。
“我……我喜欢你。”
我终于，把这句话，说了出来。
说出来的那一刻，我感觉，自己全身的力气，都被抽空了。
她没有说话。
房间里，只有窗外“呼呼”的风声，和我们两个人，紧张的心跳声。
过了很久，很久。
她才，缓缓地，转过身。
她的眼睛，在昏暗的光线下，像两颗黑曜石。
我看不清，她眼里的情绪。
她看着我，一句话也没说。
然后，她突然，伸出手，“啪”的一声，关掉了房间的灯。
整个世界，瞬间，陷入了一片黑暗。
我什么也看不见。
只能闻到，她身上那股，越来越近的，雪花膏的香味。
我的大脑，一片空白。
我的心，跳得，像是要从嗓子眼里蹦出来。
我站在原地，一动也不敢动。
我不知道，她想干什么。
我也不知道，我应该干什么。
黑暗中，我感觉到，她离我越来越近。
我甚至能感觉到，她温热的呼吸，喷在我的脸上。
我紧张得，手心全是汗。
我是一个，连女孩子手都没怎么牵过的，十七岁的少年。
我脑子里，闪过无数个念头。
有激动，有期盼，但更多的，是害怕。
我怕，我做错了什么。
我怕，我会伤害到她。
我怕，我们会变成，李浩口中说的那种“坏学生”。
就在我胡思乱想的时候，我感觉到，一双柔软的，冰凉的手，轻轻地，抚上了我的脸。
我浑身一颤，像触了电一样。
然后，我感觉到，一个柔软的，带着一丝丝甜味的，东西，贴上了我的嘴唇。
是她的嘴唇。
我的大脑，“轰”的一声，炸开了。
我忘了，自己是怎么回应的。
也许，是笨拙地，模仿着。
也许，是紧张得，像一块木头。
我只记得，那个吻，很轻，很软，像一片羽毛，又像一颗糖。
我不知道，过了多久。
也许，只有几秒钟。
也许，像一个世纪那么长。
她分开了。
黑暗中，我听到她，轻轻地，喘息着。
我们都没有说话。
静得，能听到彼此的心跳声。
“咚，咚，咚……”
一下，一下，敲在我的心上。
我应该，抱住她。
我应该，跟她说，我爱她。
我应该，做点什么。
可是，我没有。
我像一个傻子一样，站在原地，一动不动。
那股，源自我骨子里的，自卑和怯懦，再一次，占了上风。
我害怕了。
我怕，这只是一个梦。
我怕，梦醒了，一切都会消失。
我怕，我给不了她，她想要的未来。
黑暗中，我听到她，轻轻地，笑了一声。
那笑声里，带着一丝，我听不懂的，自嘲和悲凉。
然后，我听到了，打火机，“咔哒”一声。
一小簇，昏黄的火苗，亮了起来。
她点燃了一支烟。
我愣住了。
她……她会抽烟？
火光下，她的脸，忽明忽暗。
她熟练地，吸了一口，然后，缓缓地，吐出一个烟圈。
烟雾，缭绕在她的脸上，我看不清她的表情。
但我觉得，那一刻的她，陌生得，让我心慌。
她不是我认识的那个林霞。
她不是那个，会画画，会唱歌，会脸红的女孩。
她像一个，我完全不认识的，陌生的女人。
“你……你怎么会抽烟？”我结结巴巴地问。
她没有回答我。
只是，又吸了一口。
“好玩。”过了很久，她才淡淡地说。
火光，熄灭了。
房间，又陷入了一片黑暗。
“你走吧。”她说。
“林霞，我……”
“我让你走。”她的声音，很冷，像窗外的风。
我不知道，自己是怎么走出她家的。
我只记得，外面的风，很大，吹得我，睁不开眼睛。
我骑着车，在空无一人的大街上，漫无目的地，骑了很久，很久。
我的脑子里，一片混乱。
那个吻，和那支烟，像两个完全不相干的画面，在我脑子里，反复地，撕扯着。
我搞不明白。
我完全，搞不明白。
那晚之后，她再也没理过我。
在学校里，我们成了最熟悉的陌生人。
我在走廊上碰到她，她会目不斜视地，从我身边走过。
我在课堂上回头看她，她会把头，转向窗外。
我们之间，像隔了一条，无法逾越的，鸿沟。
补课，自然也停止了。
王老师问我，怎么不去了。
我说，林霞的基础，已经补得差不多了，剩下的，要靠她自己了。
王老师信了。
可是，我自己，不信。
我知道，一切都结束了。
在我们之间，有什么东西，彻底地，碎掉了。
我很难过，也很迷茫。
我每天，都活在一种，深深的自责和悔恨里。
我后悔，那天晚上，我的懦弱。
我后悔，我没有，在她关上灯之后，紧紧地抱住她。
我后悔，我没有，在她点燃那支烟的时候，告诉她，不管她是什么样子，我都喜欢她。
可是，这个世界上，没有后悔药。
我的成绩，一落千丈。
模拟考试，我从班里前十，掉到了三十多名。
王老师找我谈了好几次话。
他说：“陈辉，你最近怎么了？马上就要高考了，你可不能在这个时候，掉链子啊！”
我看着他，什么也说不出来。
我总不能告诉他，我失恋了吧？
在那个年代，“早恋”这个词，就像一个洪水猛兽。
一旦被发现，就会被处分，被通报批评，甚至，会被开除。
我只能，把所有的痛苦，都咽进肚子里。
我开始，拼命地学习。
我想用学习，来麻痹自己。
我每天，第一个到教室，最后一个离开。
我把所有的时间，都用来做题，背书。
我不再去想林霞，不再去想那个晚上。
我强迫自己，把那段记忆，封存起来。
高考，很快就到了。
考完最后一门，走出考场的那一刻，我感觉，自己像虚脱了一样。
三年的青春，好像，都在那几张试卷上，耗尽了。
我们拍了毕业照。
拍照的时候，我特意，站在了离林霞很远的位置。
我不敢看她。
我怕，一看，我好不容易筑起的堤坝，就会瞬间崩溃。
拿到毕业照的那天，我用剪刀，小心翼翼地，把她的那一部分，剪了下来。
夹在了，我的日记本里。
照片上的她，没有笑。
还是那副，淡淡的，疏离的表情。
高考成绩出来了。
我考得，还不错。
虽然没能上清华，但也考上了本省一所不错的重点大学。
李浩落榜了，他爸妈托关系，让他去当了兵。
而林霞，我再也没有，听到过她的消息。
她好像，真的，从我的世界里，彻底消失了。
她去了澳大利亚，过上了，我完全无法想象的生活。
而我，背着一个简单的行囊，坐上了北上的火车。
大学生活，是新鲜的，也是陌生的。
我依然，沉默寡言。
我依然，喜欢一个人，待在图书馆。
我谈过一次恋爱。
是系里的一个女同学，很文静，很善良。
我们在一起，很平淡，像一杯温水。
可是，我心里，总觉得，缺点什么。
我知道，我在她身上，寻找另一个人的影子。
这对她，不公平。
所以，我提出了分手。
她哭了，问我为什么。
我看着她，想起了，很多年前，那个同样问我“为什么”的，倔强的眼神。
我说：“对不起。”
除了这三个字，我什么也给不了她。
大学毕业后，我回到了我们那个小城，进了一家国企，当了一个工程师。
工作，结婚，生子。
我的生活，就像一台设定好程序的机器，按部就班，波澜不惊。
我成了一个，最普通的中年男人。
会为了孩子的学费发愁，会为了单位的勾心斗角烦心，会为了日益上涨的物价叹气。
我很少，再想起，年少的那些事。
那段记忆，被我，埋在了心底，最深，最深的角落。
直到，去年。
我们高中，搞了一次毕业二十年的同学聚会。
在一家，很豪华的酒店。
我去了。
见到了很多，熟悉又陌生的面孔。
大家都变了。
当年那个调皮捣蛋的男生，成了挺着啤酒肚的，油腻的中年人。
当年那个害羞内向的女生，成了穿着时髦，谈吐优雅的，公司高管。
岁月，真是一把，无情的杀猪刀。
我们聊着，笑着，回忆着，当年的那些糗事。
酒过三巡，有人，提起了林霞。
“哎，你们有谁，有林霞的消息吗？”
所有人都安静了下来。
“她啊，听说，早就出国了。”
“是啊，我记得，高考都没参加。”
“可惜了，当年我们班，就她长得最漂亮。”
“漂亮有什么用？听说，她在国外，过得并不好。”一个消息灵通的女同学，压低了声音说。
“怎么了？”大家纷纷凑了过去。
“我听我一个在澳大利亚的亲戚说，她好像，嫁给了一个比她大二十多岁的，老头。后来，又离了。自己带着个孩子，过得挺苦的。”
“真的假的？”
“谁知道呢。反正，从那以后，就再也没人，见过她了。”
我端着酒杯，静静地听着。
心里，像被什么东西，狠狠地，揪了一下。
说不上来，是什么滋味。
是同情？是惋惜？还是……别的什么。
聚会结束，我喝了很多酒。
我一个人，走在回家的路上。
夜风，吹在脸上，凉飕飕的。
我突然，想起了，二十多年前，那个同样有风的夜晚。
想起了，那个突然熄灭的灯。
想起了，那个笨拙的，像羽毛一样的吻。
想起了，那支在黑暗中，忽明忽暗的烟。
想起了，她最后，那句冰冷的，“你走吧”。
我一直以为，是那支烟，吓跑了我。
是她的“坏”，让我这个“好学生”，临阵脱逃了。
可是，现在，我好像，有点明白了。
也许，那天晚上，她比我，更害怕。
她用她的方式，向我，交出了她全部的，脆弱和勇敢。
她关上灯，是想，掩饰自己的不安。
她点燃那支烟，也许，只是想，让自己看起来，不那么狼狈。
而我，却用我的懦弱和无知，亲手，推开了她。
我没有，读懂她。
我没有，读懂那个，看似叛逆，实则，比谁都渴望被理解，被拥抱的，孤独的灵魂。
那晚之后，她再也没理过我。
不是因为她恨我。
而是因为，我让她，失望了。
我让她，看到了这个世界，最真实，也最残酷的一面。
我走在空无一人的大街上，眼泪，终于，忍不住，流了下来。
为了那个，再也回不去的，88年的夏天。
为了那个，被我，永远弄丢了的，叫林霞的女孩。
