你发现没？亲戚朋友一退休，你和他们转眼就成了不同世界的人
发布时间：2026-01-26 00:08:00 浏览量：2
小区凉亭里的麻将声又响起来了，三缺一的吆喝声隔着两栋楼都能听见。我拎着刚取的快递往家走，路过时往里瞅了一眼——张姐正摸着牌笑，她退休前是我们单位的会计，算盘打得比谁都精，现在牌桌上算番数也不含糊。
"小李，下班啦？"她抬头看见我，冲我摆摆手，"来替两把？老王接孙子去了，得等会儿才回。"
我笑着摆手："不了张姐，我还得回家做饭呢。"
"你看你，整天忙忙叨叨的，"她旁边的刘哥接话，他是前年从国企退的，现在每天雷打不动来打麻将，"等你退了休就知道，啥业绩啥KPI，都不如手里这副牌实在。"
我没接话，快步往家走。心里却像被什么东西勾了一下——可不是嘛，这两年身边的亲戚朋友陆续退休，感觉跟他们之间，悄悄隔了层看不见的膜。
最明显的是我表姐。她比我大五岁，在中学教语文，去年退的休。以前我们俩打电话，能从学生成绩聊到职称评定，她总说"等我退了，就去你那城市住段时间，咱姐俩好好逛逛街"。
可真等她退了，电话倒少了。偶尔接通，她说的都是"今天广场舞队新学了个曲子""菜市场的白菜比昨天便宜两毛""楼上张阿姨家的狗又在我家门口撒尿"。我说我最近在忙一个大项目，天天加班，她就叹口气："挣那么多钱干啥？身体要紧，你看我现在多自在。"
我知道她是好意，可话到嘴边，那些项目里的焦头烂额、拿下订单的狂喜，突然就说不出口了。好像她的世界里，时间被拉得很长很长，长到能细数白菜的价格；而我的时间，还在被打卡机和截止日期追着跑。
前阵子我爸也退了。他干了一辈子汽修，手上的老茧比核桃还硬，退休那天，他把工具箱擦得锃亮，摆在客厅最显眼的地方。我怕他闷得慌，给报了个老年大学的书法班，结果他去了两次就不去了。
"跟那帮老头聊不到一块儿去，"他蹲在阳台摆弄他的花，"老张天天说他孙子多能耐，老李总炫耀他儿子给买的按摩椅，我听着烦。"
后来我才知道，他每天早上五点就起来，骑着他那辆旧自行车去以前的汽修厂门口蹲着，看人家修车，偶尔还搭把手。老板过意不去，想给他开点工资，他摆摆手："我就是闲得慌，搭把手不碍事。"
有回我休年假回家，早上偷偷跟着他去了。看见他蹲在地上，帮小年轻拧轮胎螺丝，阳光照在他花白的头发上，侧脸的皱纹里全是笑。那一刻我突然明白，他不是不想退休，是怕被那个熟悉的世界丢下。
我二舅更有意思。他退休前是单位的领导，说话总带着官腔，我们都怕跟他吃饭，一桌子菜能被他讲成工作汇报。结果退休不到半年，我在公园看见他，穿着花衬衫，跟着一群大妈跳广场舞，动作比谁都卖力，看见我还招手："丫头，来跳会儿？这曲子可带劲了！"
我笑着摇头，他凑过来跟我说："以前总觉得跳这个没档次，现在才知道，不用看谁脸色，不用想发言稿，跟着节奏晃就行，舒坦！"他脖子上挂着个小音箱，里面正放着"最炫民族风"，震得我耳朵嗡嗡响，可看着他眼里的光，突然觉得那曲子也没那么难听。
上周同学聚会，来了十五个人，一半已经退休，一半还在岗位上。退休的那拨，聊的是养老金涨了多少、哪个景区适合老年人、带孙子的趣事，说到兴头上，还拿出手机分享孙子的视频；我们这拨没退休的，三句话离不开"裁员""绩效""孩子的学区房"，说着说着就叹气。
中途我去洗手间，碰见当年睡我上铺的姐妹，她去年从银行退的，现在在社区当志愿者。"你发现没，"她对着镜子补口红，"以前咱们聊梦想，后来聊工作，现在啊，退休的聊生活，没退休的聊生存，好像真成了两个世界的人。"
我看着镜子里的自己，眼角有了细纹，笑起来能看见法令纹。突然想起刚上班那会儿，总觉得退休是很遥远的事，遥远到像电视剧里的情节。可现在，看着身边的人一个个走进那个"不同的世界"，才发现，原来人生真的有分水岭，一道是上班的打卡声，一道是广场舞的音乐声。
但奇怪的是，这两个世界，也不是完全不相干。
我表姐知道我爱吃她做的酱菜，每个月都寄一大瓶过来，瓶子里还总塞着张纸条，写着"少熬夜，多吃菜"；我爸蹲在汽修厂门口，听人说我车有点异响，连夜给我发了八条语音，教我怎么排查；二舅跳广场舞的队伍里，有个大妈的儿子是我公司合作方的老板，他还特意托人家多照顾我；那个退休的姐妹，知道我在愁孩子上学的事，帮我打听了好几个学校的招生政策。
那天聚会结束，退休的同学抢着买单，说"你们还在挣钱，我们有退休金，该我们请"。看着他们推来推去的样子，突然觉得那些所谓的"不同世界"，好像也没那么分明。
其实啊，不管是还在上班的，还是已经退休的，不都在过日子吗？只不过有的人刚卸下担子，想慢慢走；有的人还在爬坡，得往前赶。走得慢的，会回头看看后面的人累不累；赶得急的，也会惦记前面的人走得稳不稳。
就像我表姐寄来的酱菜，我爸发的语音，那些看似隔着的距离，早被这些热乎乎的惦记填满了。
你们说，这人生的不同阶段，是不是就像不同的公交车？有的到站了，有的还在路上，但只要心里装着彼此，总能在某个站台，笑着打个招呼，对吧？
