58岁跟舞伴旅游，他深夜用卡片划开隔壁空房门，我吓得立刻回家
发布时间：2026-01-27 09:34:59 浏览量：2
58岁跟舞伴旅游，他深夜用卡片划开隔壁空房门，我吓得立刻回家
古镇的夜，湿漉漉的，能把骨头都浸出凉意来。
我捏着瓶矿泉水，站在铺着青石板的走廊拐角，手脚冰凉。
走廊尽头那点昏黄的光，刚好够让我看清。
于德文背对着我，微微佝着背，站在我隔壁那间空房的门口.....
01
社区小广场换新音响了，声音比以前大，穿透力也强。
傍晚六点半，音乐准时响起，还是那首《最炫民族风》，但领舞的人换了。
之前领舞的赵老师搬去儿子家带孙子，空出来的位置，让一个叫于德文的老头顶上了。
他看起来比实际年龄年轻，头发梳得整齐，灰白参半，穿着合身的深蓝色运动套装，身板挺直。
动作说不上多么标准，但很有劲儿，节奏卡得准，脸上一直带着笑，偶尔还会对着我们这边喊两嗓子。
“那位穿红衣服的大姐，对，胳膊再打开点，精神！”
他声音洪亮，带着点北方口音，不让人觉得刺耳。
我下意识低头看了看自己身上暗紫色的旧运动衫，往人群里缩了缩。
跳完两支曲子，中场休息。
几个相熟的老姐妹凑在一起喝水擦汗，话题自然绕到了新领舞身上。
“老于跳得真不错，一看就是练过的。”
“听说以前是单位里的文艺骨干，退休了也没闲着。”
“人看着也精神，利索。”
陈秀娥用手肘碰碰我，压低声音：“桂荣，看见没？那边好几个单着的老姐妹，眼睛都快贴人身上了。”
我顺着她目光瞥了一眼，没接话，拧开保温杯喝了一口温水。
于德文拿着自己的大水壶，正朝我们这边走过来，边走边跟旁边的人点头打招呼，姿态很自然。
他在我们旁边停下，拧开盖子喝水，喉结滚动。
他额角有层细密的汗，在广场不算明亮的灯光下，微微发亮。
“怎么样，梁会计？还能跟上节奏吧？”他放下水壶，笑着看向我，眼睛弯弯的。
我愣了一下。他记得我姓梁，还知道我以前是会计。
大概是看出了我的疑惑，他指了指我手里印着单位logo的旧保温杯：“上次听陈大姐提过一句，说咱们舞队里藏龙卧虎，连退休的老会计都有。”
陈秀娥在一旁“哎呀”一声，拍了下自己的嘴：“我这破嘴，啥都往外蹦。”
于德文摆摆手，笑容很爽朗：“这有啥，正经工作光荣。我老伴儿没得早，以前家里那点账，弄得我头大，最佩服你们这些跟数字打交道的，心细。”
他说起“老伴儿没得早”时，语气很平常，没有刻意渲染悲伤，就像在说一件很久远的事。
音乐又响了，是支舒缓的慢三。
他朝我伸出手，掌心向上，是个邀请的姿势：“来，梁会计，这首步子慢，我带你找找感觉。总跳那些快的，也得换换口味。”
周围有几道目光似有似无地飘过来。
我有点局促，手在裤缝上蹭了蹭，才轻轻搭在他手上。
他的手很干燥，温暖，虎口处有层薄茧。
“放松，跟着我就行。”他低声说，带着我滑入舞池。
他的带领确实很稳，脚步清晰，不会让你无所适从。
我很久没跳交谊舞了，有些生疏，偶尔会踩到他的脚。
他不在意，只是手臂稍稍用力，帮我稳住重心，嘴里还哼着调子。
“跳得挺好，就是有点紧张。”一曲终了，他松开手，评价了一句。
“老了，骨头硬了。”我扯了扯衣角。
“哪儿的话，五十八，正当年。”他笑道，看了看天色，“今儿就到这儿？我看你也累了。一起往外走段？”
广场上的人开始三三两两散开。
我点点头，跟陈秀娥打了声招呼，和于德文并肩朝小区西门走去。
路灯把我们的影子拉得忽长忽短。
他没怎么说话，步子迈得不紧不慢，配合着我的速度。
直到快到我住的楼下了，他才停下脚步，指了指旁边花坛里一丛长势不错的薄荷。
“梁会计，晚上睡不好，可以掐两片这个叶子，泡水喝，安神。比吃药强。”
我有些诧异，点点头：“好，谢谢。”
“客气啥。”他挥挥手，“回吧，明天见。”
我转身上楼，走到二楼楼道窗户时，下意识往下看了一眼。
他还站在刚才那个位置，点了支烟，红红的烟头在昏暗的光线里明灭。
看见我探头，他抬手挥了挥，然后把烟掐了，转身朝另一个方向走去。
背影在路灯下，显得有点单薄。
我收回目光，摸出钥匙开门。
屋里安静得能听见自己的心跳，还有老式挂钟的滴答声。
很久没有人，在跳舞结束后，陪我走这一段回家的路了。
02
那之后，于德文在广场舞间隙，偶尔会走过来跟我聊几句。
话题很散，天气，菜价，新开的公交车线路，社区里哪家店剪头发便宜。
他好像知道很多事情，总能接上话，也不会让话题掉在地上。
他说话风趣，爱打比方，常常逗得周围几个老太太哈哈笑。
但他跟我说话时，语气会稍微不同，没那么热闹，更像是在拉家常。
有一次跳完舞，大家坐在花坛边歇脚，不知谁说起儿女。
于德文叹了口气，搓了搓脸：“我那儿子，在国外，忙，一年到头也通不了几次视频。孙子都快不认识我这个爷爷喽。”
旁边有人安慰他：“孩子有出息是好事，你把自己照顾好，就是给他们省心了。”
他点点头，没再继续这个话题，转而问我：“梁会计，你呢？孩子都在身边？”
我摇摇头：“女儿在上海，工作忙。”
“一样，一样。”他拍拍膝盖，“咱们这代人，就是操心的命。孩子小时候盼他们长大，长大了又盼他们远走高飞，真飞走了，心里又空落落的。”
他说这话时，眼神望着远处广场上追逐打闹的孩子，有点飘。
陈秀娥插嘴：“老于，那你现在一个人住？没想着再找个伴儿？”
这话问得直接，旁边几个人都安静下来，看向于德文。
于德文笑了笑，那笑容有点复杂，像是无奈，又像是认命。
“找啥呀，这么大岁数了。一个人过惯了，清净。再说了，半路夫妻，麻烦事多。无非是找个搭伙吃饭、互相照应的人，可人心隔肚皮，谁知道对方图你啥呢？”
他这话说得坦率，反而让刚才有些微妙的气氛松弛下来。
大家都笑起来，纷纷附和。
“可不嘛，还是自己手里有点钱，身子骨硬朗，最实在。”
“搭伙过日子也不容易，勺子哪有不碰锅沿的。”
于德文转过头看我：“梁会计，你说是不是这个理儿？”
我正拧开杯子喝水，含糊地“嗯”了一声。
他好像并不需要我回答，自顾自接着说：“不过话又说回来，人到底是群居动物。老了老了，就怕孤单。有个能说说话的人，一起散散步，跳跳舞，也挺好。要求别太高，干干净净，互相尊重，就行了。”
他说“干干净净”四个字时，语气加重了些。
那天散场，他又陪我走到楼下。
路上没什么话，只是快到的时候，他忽然说：“我看你总是一个人，买菜做饭也麻烦吧？下次我们几个搭伙去远点那个农贸市场？那边菜新鲜，还便宜，就当遛弯了。”
我想了想，说：“好。”
他没再说什么，摆摆手走了。
我看着他走远，才转身上楼。
打开门，屋子里依旧是一片寂静。
我走到窗边，那丛薄荷在夜色里黑黢黢的。
他说怕孤单。
我又何尝不是。
老伴走了八年，女儿有自己的生活，这屋子里的空气，有时候沉得让人心慌。
广场舞的音乐，人群的嘈杂，还有于德文偶尔递过来的一两句闲聊，像一点点微光，透进这过于安静的日子里。
只是那光，暖吗？我有点拿不准。
03
陈秀娥来家里找我，手里拎着一袋她老家捎来的小米。
“煮粥养胃，你尝尝。”
我俩坐在沙发上，电视开着，声音调得很小，只是个背景音。
她剥着橘子，状似无意地问：“桂荣，你跟那个于德文，最近走得挺近？”
我心里动了一下，面上没什么表情：“就是跳跳舞，偶尔说说话。怎么了？”
“没怎么。”陈秀娥塞了一瓣橘子到嘴里，嚼了几下，“就是吧，我多句嘴，你听听就算。这老于头，看着是挺像那么回事，说话办事也周到。可你有没有觉得，他有点……太周到了？”
“周到还不好？”我端起茶杯。
“好，当然好。”陈秀娥凑近了些，压低声音，“可他对谁都周到。你是没注意，他跟舞队里那几个条件还不错的单身老太太，关系都不错。王工退休那个李老师，还有以前开超市的刘姐，他帮人家搬过音响，修过拉链，还陪着去医院拿过药。热心得有点过了。”
我把茶杯放下，陶瓷磕在玻璃茶几上，轻轻一声响。
“人家热心肠，也不能说是错。”
“热心肠没错。”陈秀娥把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手，“可我听说，他搬来咱们这片也就大半年。以前住哪儿，具体干啥的，没人说得清。他自己说是退休干部，可你看他手上那茧子，虎口那块，还有指关节，像是坐办公室写材料的？”
我回想了一下于德文的手，干燥，有力，虎口和指腹确实有硬茧。
“也许是以前干活留下的。”
“也许吧。”陈秀娥看着我，眼神有点认真，“桂荣，咱们这个岁数，又是这个情况，谨慎点没坏处。有些老男人，别的本事没有，就专门琢磨怎么讨独身老太太欢心。图啥？还不是图个有人照顾，图那点退休金、房子。甜言蜜语不值钱，实际行动才见真章。你心细，多看看，总没错。”
她的话，像一根细小的刺，扎进了我心里某个刚刚松动的地方。
有点不舒服，又无法忽视。
“我知道了。”我说，“我有分寸。”
陈秀娥没再多说，岔开话题聊起了她小孙子上幼儿园的趣事。
她走后，我坐在沙发上没动。
窗外天色暗下来，屋子里没开灯，家具的轮廓渐渐模糊。
于德文的脸，他爽朗的笑，他递过来的温水，他陪我走过的夜路，还有他说“怕孤单”时那种眼神，一点点在昏暗的光线里浮现。
然后，陈秀娥的声音叠加上来：“他对谁都周到……手上那茧子……图啥？”
我起身，打开灯，突如其来的光亮刺得眼睛眯了一下。
走到镜子前，我看着里面那个头发花白、眼角皱纹深刻的女人。
五十八岁，退休金够用，有一套不大但属于自己的房子，身体没什么大毛病。
这大概就是那些“专门琢磨”的人眼里，还算不错的条件吧。
我是不是，有点太轻易地，贪恋那一点陪伴的暖意了？
周末跳舞时，我特意观察了一下。
陈秀娥没说错。
于德文的确跟好几个单身女伴都相处融洽。帮李老师调音响音量，弯腰时动作很自然。给刘姐递纸巾擦汗，顺手接过她手里的扇子帮她扇两下。
笑容一样爽朗，语气一样温和。
他甚至跟管音响的老赵头也勾肩搭背，聊得热火朝天。
他对谁都好。
这个发现，让我心里那点说不清道不明的、隐隐的期待，凉下去半截。
休息时，他依旧拿着水壶走过来，很自然地坐在我旁边的空位上。
“梁会计，脸色有点疲，昨晚没睡好？”
“还行。”我往旁边挪了挪，隔开一点距离。
他察觉到了，看了我一眼，没说什么，拧开盖子喝水。
过了一会儿，他像是想起什么，说：“对了，下个月初，社区不是组织去那个新开发的古镇玩两天么，包车，费用AA。我看报名的人不多，咱这岁数，出一趟远门不容易，有机会就得抓住。你去不去？”
古镇游的事，宣传栏贴了通知，我知道。
一直没拿定主意。
“我……考虑考虑。”
“行，不着急，还有几天才截止。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“就是觉得，趁现在腿脚还利索，多走走，多看看，别老闷在家里。一个人是清净，可也容易闷出病来。”
他说完，就去指导新来的几个老太太学步子了。
我看着他穿梭在人群里的背影，那句“一个人是清净，可也容易闷出病来”，在我脑子里转了几圈。
04
报名截止前一天，于德文在跳舞时又提了一次。
“梁会计，古镇那事儿，定了没？我刚听组织的老赵说，人快凑齐了，车也订好了。你要去，我顺道帮你把名报上？”
周围音乐声有点吵，他微微提高声音，侧过头问我。
他今天穿了件浅灰色的polo衫，显得人很精神，额头的汗珠在灯光下亮晶晶的。
旁边两个正在系鞋带的老姐妹抬起头，往我们这边看了一眼。
我有些踌躇，手指无意识地捻着运动裤的裤缝。
和陈秀娥那次谈话后，我心里一直存着警惕。
可每次面对他坦荡的笑容，还有那些听起来合情合理的话，那点警惕又变得摇摇晃晃。
出去走走，确实是我想了很久的事。
女儿总在电话里说：“妈，你别老待在家里，报个旅行团出去玩玩。”
可我一个人，懒得动，也怕麻烦。
如果有个认识的人一起，AA制，似乎……也没什么不妥？
“费用怎么算？”我问了一句，声音不大。
“哦，所有费用透明，车费、住宿、保险，加上一顿集体聚餐，每人先交八百，多退少补。门票、吃饭自己解决。”他语速很快，显然早就了解清楚了，“住宿是民宿，干净，听说条件不错。两人一间，你要是想自己住单间，补差价就行。”
他解释得很清楚，没有含糊的地方。
“我……”我吸了口气，“行吧，我去。麻烦你了。”
“不麻烦，顺手的事。”他笑了，眼角的皱纹堆起来，“那你把身份证号发我，我先帮你垫上钱，回头你再给我。”
“不用垫，我明天取了现金给你。”
“都行。”他点点头，转身要走，又停下，“对了，古镇台阶多，你穿双舒服的鞋。”
他走开后，陈秀娥不知从哪里冒出来，扯了扯我的袖子，一脸“我就知道”的表情。
“你真要去啊？”
“嗯，出去散散心。”我避开她探究的眼神。
“散心是好……”陈秀娥嘀咕，“反正，多个心眼。钱财上，分清楚点。还有，晚上睡觉门锁好。”
我被她逗笑了：“知道了，我的陈大侦探。就是普通街坊一起出去玩，你想哪儿去了。”
话虽这么说，晚上回家，我还是把抽屉里那个很少用的腰包找了出来。
结实的帆布面料，贴身的那种，拉链在侧面，贴着腰，不容易被察觉。
我把身份证、医保卡、几百块现金，还有一张备用银行卡，仔细放了进去。
想了想，又把女儿的电话号码写在了一张小纸条上，塞进腰包的内层。
做这些的时候，我心里有点自嘲。
像个要奔赴战场的新兵，又像在防备什么看不见的敌人。
或许，我只是在防备自己心里那点不该有的、软弱的期待。
出发那天早上，天气很好。
我穿着轻便的运动鞋和长裤，背着个双肩包，早早到了集合点。
于德文已经到了，正在帮几个年纪更大的老人往大巴车行李舱放箱子。
看见我，他挥挥手，大步走过来，很自然地接过我手里的包。
“就这点东西？轻装上阵，挺好。”
他的手擦过我的手背，温热。
我抽回手，说了声“谢谢”。
大巴车上人不多，也就二十来个，大多是社区里眼熟的老人，也有两对中年夫妇。
于德文先上了车，找了个中间靠窗的位置，把他的外套搭在旁边空座上。
见我上来，他把外套拿开，示意我坐里面。
“这儿视野好，也不颠。”他说。
我坐下，系好安全带。
他随后坐下，挨着过道。
车子启动后，他递过来一瓶没开封的矿泉水，还有一小包纸巾。
“路上喝。空调车有时候干。”
“谢谢。”我接过来，握在手里。
一路上，他话不多，偶尔指指窗外掠过的风景，说一两句。
“看那片林子，秋天来肯定好看。”
“这桥有些年头了。”
大多时候，他靠在椅背上闭目养神，或者拿出手机看看。
我注意到，他的手机一直调在静音模式，屏幕朝下放在腿上。
车开出一个多小时后，他的手机屏幕亮了起来，嗡嗡地震动着。
他拿起看了一眼，眉头几不可察地皱了一下，然后站起身，对我低声说了句：“接个电话。”
他拿着手机，一直走到大巴车最后一排空着的位置，才接起来。
声音压得很低，听不清说什么，只能看见他侧着脸，偶尔点点头。
通话时间不长，大概两三分钟。
他走回来坐下时，脸色如常。
“老同事，问点事。”他轻描淡写地解释了一句，把手机屏幕朝下，塞进裤兜。
我没问，只是点点头，看向窗外。
心里却想起陈秀娥的话，还有他手上那些不太像坐办公室留下的茧子。
05
车子在路上耽搁了一会儿，到古镇时，已是下午。
青石板路，白墙黛瓦，小桥流水，确实有几分意境。
只是游客比想象中多，熙熙攘攘的，冲淡了那份古意。
领队招呼大家先去民宿放行李，半小时后集合，简单逛逛，然后吃晚饭。
民宿是个老宅子改的，天井里摆着几盆绿植，木结构的楼梯走上去吱呀作响。
前台是个戴眼镜的年轻姑娘，一边忙着接电话，一边给我们办理入住。
轮到我和于德文时，她头也没抬，接过两张身份证，在电脑上敲了几下。
“于德文，梁桂荣，夫妻大床房一间，二楼最里间，这是房卡。”
姑娘利落地刷了两张房卡，连同身份证一起推过来。
空气凝固了一瞬。
后面排队的几个人，眼神飘了过来。
我的脸腾地一下烧起来，手僵在半空。
“不是，我们不是……”我急忙开口，声音有点发紧。
于德文却比我镇定，他拿起房卡和身份证，笑着对前台姑娘说：“小姑娘，搞错了。我们是同伴，但要两间房。”
姑娘这才抬起头，看看我，又看看他，脸也红了，连忙道歉：“对不起对不起，我看你们一起的，年纪也……我就以为……我马上改。”
她手忙脚乱地在电脑上操作。
于德文转过身，对后面排队的人笑笑：“误会，误会。”
他笑得自然，仿佛这真的只是一个无关紧要的小插曲。
可我的尴尬却挥之不去，像沾在身上的苍耳，刺挠得难受。
很快，姑娘改好了，递过来两张新房卡：“不好意思，现在只有一楼相邻的两间空房了，可以吗？”
“可以，相邻的挺好。”于德文接过房卡，把其中一张递给我，“走吧，梁会计，先安顿一下。”
他的手指碰到了我的掌心，我像被烫了一下似的，迅速蜷起手指，只捏住了房卡的边缘。
一楼走廊有些暗，铺着老式的花砖，潮气混合着木头和清洁剂的味道。
我的房间在前，他的房间紧挨着。
我刷开自己的房门，一股略显沉闷的空气涌出来。
房间不大，但还算干净，一张双人床，临街有扇木格窗。
“你先收拾，我就在隔壁，有事敲门。”于德文在门口说了一句，也打开了自己的房门。
我关上门，背靠着冰凉的门板，长长地吐了口气。
刚才那一幕，让我心里很不舒服。
虽然是个误会，可他当时的反应，那种过于自然的笑容，让我隐隐觉得，他似乎……并不太在意这种误会。
或者说，他可能经历过类似的误会，已经习惯了？
我摇摇头，把乱七八糟的想法甩出去，开始整理东西。
晚饭是集体聚餐，在一家临河的饭馆。
菜式普通，但大家兴致挺高，毕竟算是出了趟远门。
于德文坐在我斜对面，跟旁边的人聊着古镇的历史，头头是道，引得几个人连连点头。
他很少给我夹菜，只是有次转盘把一碟清炒河虾转到我面前时，说了句：“这个虾新鲜，梁会计你尝尝。”
分寸把握得很好，既有关心，又不显得过分亲昵。
我心里那点因为下午误会而产生的疙瘩，稍微平复了一些。
也许真是我想多了？他不过是个比较热心、善于交际的普通老人。
饭桌上，有人问起于德文退休前在哪个单位。
他夹了一筷子青菜，笑了笑：“嗨，一个清水衙门，搞后勤的，没啥好说的。退了退了，就不提那些了。”
他轻巧地绕过话题，转而问起对方孙子考大学的事。
对方立刻被吸引了注意力，滔滔不绝起来。
于德文认真听着，适时点头附和。
我慢慢吃着饭，心想，搞后勤的？那手上的茧子，或许也能解释。
吃完饭，天色已黑，河两岸亮起了红灯笼，倒映在水里，晃晃悠悠的。
领队宣布自由活动，明天上午九点集合去几个主要景点。
人群散开，三三两两沿着河岸散步。
于德文走过来：“梁会计，逛逛？消消食。”
我看着蜿蜒的河道，和那些喧闹的店铺，点了点头。
古镇的夜晚比白天热闹，各种小吃摊、工艺品店灯火通明，游客摩肩接踵。
我们沿着不那么拥挤的支巷慢慢走，脚步声在青石板上回响。
巷子很窄，偶尔需要侧身让对面的人先过。
有一次避让时，他的胳膊轻轻擦过我的肩膀。
我能闻到他身上淡淡的肥皂味，和一丝若有若无的烟草气。
“这地方，白天看是个景，晚上看，就是个热闹的集市了。”他望着前面一家酒吧闪烁的招牌，摇摇头，“商业味太浓。”
“都这样。”我说。
“是啊，都这样。”他赞同道，沉默了一会儿，忽然说，“其实想想，咱们过日子，有时候也像这古镇。外面看着光鲜亮丽，古色古香，里头是方便面火腿肠，是讨价还价。没啥纯粹的东西了。”
这话说得有点感慨，不像他平时那种爽朗的风格。
我侧头看了他一眼。
灯笼的光在他脸上投下明明暗暗的影子，看不清神情。
“回去吧，”他说，“明天还得早起。晚上睡觉关好窗，这里湿气重。”
回到民宿，走廊里静悄悄的，其他房间的门缝下大多透出灯光，隐约有电视声传来。
我们停在相邻的两间房门口。
“晚安。”他说。
“晚安。”我刷开房门，走了进去。
关上门，反锁，又挂上防盗链。
做完这些，我靠在门上，听着外面的动静。
隔壁传来开门、关门的声音，然后是锁舌扣上的轻响。
接着，一片寂静。
我走到窗边，推开一条缝。
潮湿的、带着河水腥气的夜风涌进来，远处还有隐隐约约的人声。
我摸了摸贴身系着的腰包，硬硬的卡片硌在腰间。
一切都正常，太正常了。
可我心里，总有一小块地方，悬着，落不到实处。
是因为下午那个误会？
还是因为于德文接电话时走开的背影？
或者，仅仅是因为陈秀娥那些话，像种子一样，已经在我心里发了芽？
我洗漱完，躺在那张陌生的床上，翻来覆去睡不着。
床板有点硬，被子也有股晒过之后残留的、不太新鲜的味道。
不知过了多久，我口干得厉害。
想起来包里还有瓶水，一摸，已经喝完了。
走廊尽头好像有个自动贩卖机，我记得进来时瞥见过。
我看了看手机，快十一点了。
犹豫了一下，还是披上外套，轻轻打开门，走了出去。
走廊的声控灯应声亮起，昏黄的光线勉强照亮脚下的路。
贩卖机果然在拐角处，我投了硬币，买了一瓶矿泉水。
拧开盖子，冰凉的液体滑过喉咙，舒服了些。
我拿着水，慢慢往回走。
就在快要走到我房间门口时，我停住了脚步。
呼吸，在那一瞬间屏住。
06
他背对着我，站在我隔壁那间空房的门口。
走廊的灯光只能勾勒出他一个模糊的、微微佝偻的背影。
他左手抬着，虚搭在门框上方，像是在遮挡什么，又像是在防止门突然弹开。
右手捏着一张薄薄的、长方形的硬卡片——绝不是我们手里那种带着芯片的房卡。
那动作，我看得清清楚楚。
手腕稳而有力，捏着卡片，精准地插进门缝里，贴着锁舌的位置，向下一划。
“咔哒。”
那声音很轻，但在寂静的走廊里，却像一道惊雷，炸在我耳边。
干脆，利落，没有半点犹豫。
门，悄无声息地开了一条漆黑的缝。
他没有立刻进去。
侧着头，耳朵似乎朝着门缝的方向倾听了片刻，也许只有一两秒。
然后，他的头迅速转向我这边走廊的方向，目光警惕地扫视过来。
我死死贴着拐角冰冷的墙壁，把自己缩进阴影里，连呼吸都压到了最轻。
心脏在胸腔里疯狂擂动，震得我耳膜嗡嗡作响，手心里瞬间沁出冰凉的汗，矿泉水瓶滑腻得几乎抓不住。
他没看见我。
或者说，他确认了走廊这一头空无一人。
然后，他身子一侧，肩膀先挤了进去，整个人像一只敏捷的、习惯了夜间活动的动物，悄无声息地滑入了那片黑暗之中。
门在他身后轻轻合拢，严丝合缝。
没有开灯的光从门底缝漏出来。
走廊恢复了死寂。
只有远处，不知哪里的水管，传来滴滴答答的水声，空洞地响着。
我僵在原地，手脚冰凉，血液好像都凝固了。
那张薄薄的卡片，那个熟练到几乎成了本能的动作，那扇悄无声息打开又关上的门……所有的画面，在我脑子里反复闪现，切割着之前所有的认知。
他不是第一次做这件事。
那绝不是找错房间，或者什么偶然的疏忽。
那是一种技巧，一种经验，一种隐藏在得体外表下的、游刃有余的伎俩。
他要那间相邻的空房，原来是为了这个。
方便。安全。不易察觉。
我靠着墙壁，慢慢滑坐到冰凉潮湿的地砖上，青苔的腥气混着灰尘的味道，直冲鼻腔。
指尖都在发抖。
我想起他手上的茧子，想起他回避谈论的过去，想起他总是调成静音、走到远处去接的电话。
想起他对我，对李老师，对刘姐，对所有可能“合适”的对象，那种如出一辙的、恰到好处的周到和热情。
陈秀娥的话，一字一句，无比清晰地回响起来。
“专门琢磨怎么讨独身老太太欢心……”
“图啥？还不是图个有人照顾，图那点退休金、房子……”
“你心细，多看看……”
我看见了。
我看得太清楚了。
那“咔哒”一声，不仅划开了那扇空房门，也划开了他精心维持的所有表象。
风度翩翩是假的，谈吐风趣是假的，那种偶尔流露的、让人心生怜惜的孤独感，恐怕也是假的。
真的，只有他划开房门时，那种冷静到近乎冷酷的熟练。
他在里面做什么？
检查环境？预留后路？还是……在找什么东西？
我不敢想。
冰冷的后怕，此刻才海啸般席卷而来。
如果，今天前台没有搞错？
如果，我默认了那间“夫妻房”？
如果，我没有因为口干而在这个时间出来买水？
我紧紧攥着矿泉水瓶，塑料瓶身发出不堪重负的呻吟。
不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，隔壁传来极其轻微的、门锁合上的声音。
不是撞上的，是那种轻轻带上的、克制的声音。
接着，是他自己那间房的开门、关门声。
一切重归寂静。
我扶着墙壁，慢慢站起来，腿脚酸软麻木。
走到自己房门口，我掏出房卡，手抖得厉害，刷了好几次才打开门。
进屋，反锁，挂上防盗链，背靠着门板，大口喘气。
黑暗里，只有我剧烈的心跳声。
我摸到床边坐下，拧开那瓶水，灌下去大半瓶，冰凉的水流进胃里，稍微压下了那股恶寒。
不能慌。
不能现在撕破脸。
这里是陌生的地方，深更半夜，只有我一个人。
我拿出手机，想给女儿打电话，手指悬在拨号键上，又停住了。
跟她说什么？怎么说？只会让她千里之外干着急。
给陈秀娥打？也一样。
报警？证据呢？一张卡片？我的片面之词？他完全可以声称是走错了房间，或者捡到了别人遗落的卡片。
他刚才那套行云流水的动作，绝不会留下指纹。
我慢慢冷静下来，恐惧渐渐被一种冰凉的清醒取代。
现在最安全的做法，就是装作什么都不知道，一切如常。
然后，天亮之后，想办法尽快、安全地离开。
我躺回床上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路。
窗外偶尔有晚归游客的说笑声飘过，更衬得屋里死寂。
这一夜，格外漫长。
每一点细微的声响，都让我心惊肉跳。
我紧紧攥着被子的一角，指甲掐进掌心。
07
天终于蒙蒙亮了。
窗外传来鸟叫声，还有清洁工扫地的沙沙声。
我一夜未眠，眼睛干涩发胀，头也昏沉沉的。
但脑子却异常清醒。
我起身，仔细洗漱，把东西一样一样收进背包，检查没有遗漏。
腰包依旧贴身系好。
镜子里的女人，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，但眼神是冷的，定的。
我坐在床边，等到快七点，估计大家都该起床了，才深吸一口气，打开房门。
走廊里已经有了人声，其他房间的门陆续打开，有人拿着毛巾去公共洗漱间。
于德文的房门也开了。
他换了一身衣服，浅蓝色的条纹衬衫，熨烫得挺括，头发梳理得一丝不乱，脸上带着惯常的、精神饱满的笑容。
“早啊，梁会计。”他打招呼，目光在我脸上停留了一瞬，“哟，脸色怎么这么差？没睡好？是不是认床？”
他的语气充满关切，眼神坦荡自然。
如果不是昨夜亲眼所见，我几乎要以为那只是自己的一场噩梦。
“嗯，没睡踏实。”我垂下眼，避开他的视线，声音尽量平稳，“这床有点硬，窗户隔音也不好。”
“是吧，我也觉得。这种老房子改造的，条件到底差些。”他附和着，很自然地走在我旁边，一起朝餐厅方向去，“待会多吃点，上午还要走不少路。”
早餐是民宿提供的，简单的粥、馒头、小菜。
我没什么胃口，勉强喝了半碗粥。
于德文倒是吃得很香，还跟同桌的另外两个老头聊起了今天的行程。
“听说那个木雕博物馆不错，值得看看。”
“河边那排老宅子，拍照好看。”
他谈笑风生，和昨晚那个在昏暗走廊里，用卡片划开门锁的身影，判若两人。
我低着头，用筷子慢慢搅着碗里的粥，胃里一阵阵发紧。
这种强烈的割裂感，让我感到恶心。
领队招呼大家集合，准备出发。
人群往民宿外走去。
我落在最后，看着于德文走在前面几步，正热心地帮一位腿脚不太利索的老太太拎包。
就是现在。
我快走几步，追上领队，是个四十多岁的中年男人，姓吴。
“吴领队，不好意思。”我压低声音。
“梁阿姨，怎么了？”
“我身体突然很不舒服，头晕得厉害，心也慌。”我皱着眉，用手按了按太阳穴，“可能是昨晚没睡好，加上有点水土不服。今天的活动，我恐怕参加不了了。”
吴领队打量了一下我的脸色，确实难看：“那您赶紧回房休息？需要我去买点药吗？或者送您去医院看看？”
“不用不用，太麻烦你了。”我连忙摆手，“我就是想……能不能提前回去？我在这也休息不好，就想回家躺着自己的床。你看，能不能帮我看看，有没有今天回市里的车？大巴或者顺风车都行，费用我自己出。”
吴领队有些为难：“今天？这临时……而且咱们是团体票，返程车是后天统一安排的。”
“我知道这让你为难了。”我语气带上了恳求，“我实在是难受，待在这里心更慌。你帮我问问就行，没有的话，我再想别的办法。”
也许是看我脸色实在太差，吴领队点点头：“行，您先回房歇着，我去前台问问，看有没有别的旅行团今天回去的，或者有没有跑这条线的私家车。不过不一定有啊。”
“好好，谢谢，太谢谢你了。”我连声道谢。
回到房间，我关上门，轻轻反锁。
没有开灯，就坐在床沿，听着外面的动静。
大概过了十几分钟，有人敲门。
“梁会计？在吗？”是于德文的声音。
我的心提了起来。
“在。”我应了一声，走过去，没有开门，“有事吗？”
“听吴领队说你不舒服，要提前回去？”他的声音隔着门板传来，有些模糊，“严重吗？要不要我陪你去医院看看？怎么就突然要回去了？”
“不用，老毛病了，睡不好就犯晕。”我靠着门，语气尽量显得虚弱无力，“在这里也休息不好，不如回家。已经麻烦吴领队帮忙找车了。”
门外沉默了几秒。
“这样啊……”他的声音顿了顿，“那……找到车了吗？”
“吴领队去问了。”
“哦。”他又停了一下，“那，你一个人回去，行吗？要不……我跟你一起回吧？反正景点也差不多。”
他的提议听起来很体贴。
可我却听出了他语气里那一丝不易察觉的试探，还有……慌乱？
他是不是怀疑什么了？
“千万别。”我立刻拒绝，声音提高了一些，又赶紧压下去，“你好不容易出来玩一次，别因为我扫了兴。我没事，就是回去睡一觉就好了。你玩你的。”
门外又是一阵沉默。
我屏住呼吸，耳朵贴着门板。
隐约听到他好像轻轻叹了口气。
“那……你路上一定小心。到家了，发个消息。”他的声音恢复了往常的温和，“钱的事别操心，回去我把剩下的费用算清楚给你。”
“好。”我简短地回答。
脚步声响起，他走了。
我慢慢滑坐在地上，后背渗出冷汗。
刚才那一刻，我几乎以为他要推门进来。
吴领队快中午时才来敲门，告诉我一个好消息。
他联系到一个下午要回市里的旅行团大巴，车上正好有空位，司机愿意捎上我，收个油钱就行。
“就是时间有点赶，他们一点钟准时从古镇东门停车场出发。梁阿姨，您看行吗？”
“行，太行了！”我连忙答应，“谢谢吴领队，真是麻烦你了。”
“不客气，您收拾一下，十二点半我过来帮您拿行李，送您过去。”
吴领队走后，我迅速检查了一遍房间，确认没有落下东西。
然后坐在床边，等待。
十二点半，吴领队准时来了。
我背起包，跟着他走出房间。
经过于德文那间房时，房门紧闭。
我没有停留，也没有回头。
走出民宿，午后的阳光有些刺眼。
我眯了眯眼，跟着吴领队穿过熙攘的街道，走向停车场。
一路上，我总觉得好像有目光跟随着我。
但我没有回头去找。
找到那辆大巴车，和司机确认了信息，我把钱付了。
吴领队帮我把包放进行李舱。
“梁阿姨，一路顺风，到家好好休息。”
“谢谢，给你们添麻烦了。”我真心实意地道谢。
坐上大巴车，找了个靠窗的座位。
车子启动，缓缓驶离停车场，古镇的青瓦白墙在车窗外后退，渐渐模糊。
直到车子开出古镇，驶上宽阔的国道，我才真正松了口气，一直紧绷的脊背，慢慢松弛下来。
靠在椅背上，疲惫感排山倒海般涌来。
我闭上眼睛。
终于，离开了。
08
到家时，天已经黑了。
打开门，熟悉的气息扑面而来，虽然依旧冷清，却让我感到了久违的安全感。
我放下行李，第一件事就是检查家里的门窗，都锁得好好的。
然后给自己烧了壶热水，泡了杯浓茶，坐在沙发上，慢慢地喝。
温热的水流进身体，驱散了最后一点从古镇带回来的寒意。
手机震动了一下。
是于德文发来的消息。
“梁会计，到家了吗？身体好点没？”
我看着那行字，指尖发凉。
他的关心，此刻在我眼里，充满了表演的痕迹。
我犹豫了一下，回复：“到了，好多了，谢谢。”
很快，他又发来一条：“那就好。这次真是遗憾，你好好休息。剩下的费用我算了一下，该退你三百二十块。你看是微信转你，还是下次跳舞给你现金？”
钱的事，他倒是算得清楚，也提得及时。
我想了想，回：“现金吧，下次跳舞给我就行。”
“好。”
对话到此为止。
他没有再多问一句关于我为何突然离开的话。
这种“体贴”的沉默，反而更像是一种谨慎的回避。
我放下手机，靠在沙发里，望着天花板。
古镇那惊魂一夜的画面，又不受控制地浮现。
那张卡片，那个动作，那扇门。
他到底想干什么？仅仅是为了练习？还是有什么更具体的企图？
如果昨晚，我没有出来买水，什么都不知道，继续这趟旅行，甚至因为他的“体贴周到”而慢慢放下心防，以后会怎样？
我不寒而栗。
不能再糊里糊涂了。
我必须弄清楚，这个于德文，到底是个什么人。
第二天下午，我去了陈秀娥家。
她看到我，有些惊讶：“哟，不是去古镇玩三天吗？怎么提前回来了？脸色还这么差。”
我把她拉进屋里，关上门。
“秀娥，你上次跟我说，让我多留心于德文。”我直接开口，声音有点干涩。
陈秀娥立刻警觉起来：“怎么了？他是不是……？”
我把古镇发生的事情，原原本本告诉了她。
从大巴车上他避开接电话，到前台误会，他要了相邻房间，再到我半夜亲眼所见。
我没有添油加醋，只是陈述事实。
陈秀娥听着，眼睛越瞪越大，脸色也变了。
等我讲完，她一巴掌拍在大腿上：“我的老天爷！这还了得！这是老手啊！绝对是个老手！”
她站起来，在屋里来回走了两圈，又气又急。
“桂荣，你这可是……你这可是撞破了！亏得你机灵，装不知道，赶紧跑了！这要是……这要是……”
她后怕得说不下去。
“秀娥，”我拉住她的手，她的手也在微微发抖，“你之前是不是听说过什么？关于他，到底什么来路？”
陈秀娥坐下，压低声音：“我是听人嚼过几句舌根，但没当真，以为就是些捕风捉影的闲话。现在听你这么一说，恐怕……还真不是空穴来风。”
“你快说。”
“我也是听广场舞以前的一个老姐妹说的，她搬去城西儿子家了。她说，这个于德文，根本不是啥退休干部。好像早年在什么厂子里跑采购的，后来厂子不行了，他也就提前内退了。退休金估计不高。”
“他老伴儿，也不是早年没的。说是病了挺多年，他照顾得也不怎么上心，后来人走了，没两年他就开始张罗着找‘老伴儿’，条件还挑，要对方有稳定收入，最好有独立住房，身体得好，不能是累赘。”
陈秀娥喘了口气，继续说：“听说在搬来咱们这片之前，他在老城区那边住过，跟那边社区一个独居的退休女教师走得挺近，都快到谈婚论嫁的地步了，结果不知道为啥闹翻了。那女教师后来跟别人说，于德文精得很，总想管她的钱，还试探着问过她房子以后怎么办。”
“还有人说，他好像同时跟不止一个老太太保持联系，用现在小年轻的话说，叫什么……广撒网。对谁都热情，对谁都体贴，但绝不深入，也绝不在一棵树上吊死。一旦觉得对方不好拿捏，或者察觉对方起了疑心，他就慢慢冷淡，抽身而退，不留话柄。”
陈秀娥看着我：“之前他在舞队里，对李老师、刘姐她们献殷勤，我还以为他就是爱交际，人热情。现在想想……他是在筛选，在看谁的条件最合适，谁最容易‘动心’。”
我听着，手脚一阵阵发冷。
原来，那些周到的细节，爽朗的笑容，偶尔流露的孤独感，都是一套精心设计、反复演练的“流程”。
他的目标明确，手法熟练，进退有据。
而我，差一点就成了他网里的一条鱼。
“他这次约你去旅行，恐怕也是‘流程’里的一步。”陈秀娥分析着，“创造单独相处的机会，展示他的‘体贴’和‘可靠’，拉近距离。如果不是你半夜撞破他那档子事，说不定……他后面还会有别的动作。”
“那张卡片……”我喃喃道。
“那肯定是他备着的工具！”陈秀娥斩钉截铁，“谁知道他用这招干过啥？偷东西？探虚实？还是就为了显得自己‘有本事’？想想都吓人！”
她抓住我的手：“桂荣，这事儿，你打算怎么办？要不要报警？或者告诉社区？”
我摇摇头。
报警？证据不足。告诉社区？无非是调解，或者提醒大家注意。没有实质性的伤害发生，最后很可能不了了之，反而可能打草惊蛇。
“我不想闹大。”我说，“没出什么事，是最好的结果。以后，离他远点就是了。”
“那钱呢？他还要退你钱呢。”陈秀娥问。
“钱我会去拿。”我定了定神，“最后一次。当面，在广场上，人多的地方。拿完钱，两清。以后广场舞，我换个时间去，或者……不去了。”
陈秀娥叹了口气，拍拍我的手背：“不去也好。省得看见他，心里膈应。咱们这岁数，求个平安清净，别的，都是虚的。”
从陈秀娥家出来，傍晚的风吹在脸上，带着凉意。
天空是灰蓝色的，一群鸽子打着旋儿飞过。
我心里那个悬着的、冰冷的疙瘩，终于沉甸甸地落了地。
虽然砸得人生疼，但至少，不再是不明不白的恐惧了。
09
休息了两天，我算着又是广场舞活动的日子。
傍晚，我换了一身不起眼的深色衣服，没带水杯，只拿了个小布包，去了小广场。
音乐已经响了，还是那首《最炫民族风》。
领舞的位置上，于德文依旧精神抖擞，动作有力，脸上带着和往常无异的笑容。
仿佛古镇那几天，什么都没发生过。
我站在广场边缘一棵老槐树的阴影下，远远看着。
舞队里似乎多了两个新面孔，是年纪相仿的女性。
于德文在领舞的间隙，目光很自然地扫过她们，点了点头，算是打招呼。
他的态度，和最初对我、对李老师、对刘姐，没有什么不同。
温和，周到，保持着恰到好处的距离。
陈秀娥看到我，从队伍里溜出来，小跑着过来。
“你还真来啊？”她小声说，朝于德文那边努努嘴，“喏，看见没，旁边那个穿红格子衬衫的，新来的，听说也是一个人住，儿子在国外。老于头这两天没少跟人家搭话。”
我顺着她的目光看去。
一个身材微胖、笑容和善的老太太，正努力跟着节奏，于德文偶尔会走过去，纠正一下她的动作，态度耐心。
“随他吧。”我移开视线，“跳完这支曲子，我去找他把钱拿了就走。”
一支曲子结束，中间休息。
于德文拿起水壶喝水，目光在广场上逡巡，看到了树下的我。
他顿了一下，然后很自然地笑着，朝我走了过来。
“梁会计，身体全好了？”他走到近前，语气关切，“那天看你脸色真不好，担心了一路。”
“好了，没事了。”我语气平淡，从布包里拿出一个早就准备好的小信封，“这是上次民宿的发票，还有我记的账，车费饭钱我都扣除了。你看看。”
我把信封递给他。
他接过去，看也没看就塞进裤兜：“嗨，你还弄这个，我还不信你嘛。”说着，从另一个兜里掏出早就准备好的三百二十块钱，递给我，“给，数数。”
“不用数了。”我接过钱，放进布包。
空气有些凝滞。
他看着我，眼神里似乎有些探究，但更多的是那种惯常的、令人放松的笑意。
“以后还来跳舞吗？大家都念叨你呢。”他问。
“看情况吧，最近想学点别的。”我回答，“没什么事，我先走了。”
“哎，好，路上慢点。”他站在原地，看着我。
我转身，朝着和回家相反的方向走去。
走到广场边缘，我回头看了一眼。
于德文已经回到了舞队中间，正跟那个穿红格子衬衫的新来老太太说着什么，逗得对方掩嘴笑了起来。
他侧着脸，神情专注，姿态殷勤。
和曾经对我的样子，分毫不差。
我转过头，不再看，径直离开了喧闹的音乐和人群。
几天后，陈秀娥来我家，带来一个不知道从哪里听来的、更详细的消息。
“打听到了！那个于德文，以前在纺织厂跑采购的，嘴皮子利索，人活络。后来厂子改制，他买断工龄走了。老伴是病逝的，但生病期间，他好像就跟厂里一个丧偶的女会计走得挺近，老伴走了没多久，两人就公开处对象了。结果处了不到一年，掰了。女会计后来跟人哭诉，说于德文打着帮她理财的旗号，挪用了她一笔钱，虽然后来还上了，但把她吓得不轻，坚决分了。”
“再后来，他就搬了几次家，换过两三个社区。每到一个新地方，就在广场舞啊，老年活动中心啊这些地方‘活跃’起来。每次目标都差不多，独身，有退休金，有房，性格相对单纯些的女性。短则两三个月，长则半年一年，总能跟人处得不错，但从来没真正定下来过。好像也从没吃过什么亏。”
陈秀娥撇撇嘴：“我看啊，他就是摸准了咱们这个岁数独身女人的心理。寂寞，想要个伴，又怕遇人不淑。他就专门演那种‘踏实、可靠、懂你’的戏码。不急着结婚，慢慢渗透，一旦觉得对方信任他了，就开始在钱啊、房啊这些事情上试探。能成最好，成不了，他也没什么损失，换个地方再来。反正他退休金不高，这么‘谈着’，还能有人关心，时不时有点小实惠。”
“那张卡片开锁的伎俩……”陈秀娥压低声音，“我估摸着，要么是他以前跑采购时跟三教九流学的，要么就是后来特意练的。不一定真用来偷东西，可能就是一种‘备选方案’，或者……显摆他‘有门道’？让一些老太太觉得他有本事？唉，谁知道呢，这种人，心思深得很。”
我静静地听着，没有发表意见。
所有的碎片，似乎都对上了。
一个精致的，针对独身老年女性的，情感捕猎者。
我不是第一个，也不会是最后一个。
值得庆幸的是，我因为一个偶然的、令人心悸的发现，及时挣脱了出来。
没有损失钱财，没有受到更大的伤害。
只是心里那点刚刚萌芽的、对陪伴的期待，被彻底冻僵了，碾碎了。
也好。
清醒地孤独着，好过糊涂地跳进陷阱。
10
社区活动中心的走廊里，飘着淡淡的墨香。
最里面那间屋子，是老年书法班的教室。
我站在门口，朝里望了望。
十几个老人，围着长条桌，正安静地握着毛笔，在宣纸上写字。
有的认真，有的蹙眉，有的写得摇头晃脑。
教书的先生是个清瘦的老头，背着手，慢慢踱着步，偶尔停下来，指点一两句。
声音不高，语气平和。
窗外的阳光斜斜地照进来，能看见空气里浮动的微尘。
没有喧闹的音乐，没有夸张的笑脸，没有需要费心揣度的热情。
只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的、低声的交流。
我轻轻推开门，走了进去。
没有人特别注意我，只有靠近门口的一位大妈抬头，对我友善地笑了笑，指指旁边一个空着的座位。
我点点头，走过去坐下。
先生发给我一张毛边纸，一支笔，还有一瓶墨水。
“新来的？以前写过吗？”
“没有，从头学。”我说。
“好啊，从横竖开始。”他演示了一下握笔的姿势，手腕如何用力，“不急，慢慢来。写字，最练静心。”
我学着样子，握住笔。
笔杆微凉，笔尖柔软。
蘸了墨，在粗糙的纸面上，试着划下第一笔。
歪歪扭扭，像条笨拙的虫子。
我看着那丑陋的一笔，忽然想起古镇那晚，于德文手里那张薄薄的、划开门锁的卡片。
也是这么一个干脆的，向下的动作。
一个，打开了充满算计和危险的门。
一个，落在了空白安静的纸上。
我吸了口气，提起笔，悬腕，再次落下。
这一次，稍微直了一些。
墨迹在纸上慢慢洇开，有一种朴拙的、实实在在的痕迹。
我知道，这需要很长的时间，很多的练习，才能写得像个样子。
也许永远也写不好。
但没关系。
至少这笔，这墨，这纸，是真实的。
至少这一刻的安静，是属于自己的。
窗外，隐约还能传来远处小广场上，广场舞的音乐声。
咚咚锵，咚咚锵，热闹而富有节奏。
那里面，或许还有于德文洪亮的指挥声，和某些人开心的笑声。
但那些，都与我无关了。
我低下头，继续专注地，描摹着纸上那一横。
墨香淡淡地萦绕着。
阳光，又悄悄移动了一寸。
