不美颜、不加班，中国团播“征服”洛杉矶，单场打赏6000美元

发布时间：2026-01-31 15:33:10  浏览量：1

一群女孩正在手机屏幕里热舞，肤色不同，穿搭各异，节奏感强烈的音乐咚咚直响。直播间右侧，英文评论飞快滚动，玫瑰和礼物特效几乎没停过——这可不是什么韩国女团打歌节目，而是一个发生在洛杉矶的、实打实的TikTok直播间。

镜头背后的操盘手叫查理，一个从汽车贸易转行直播的华人老板。就在去年，他砸下10万美金，带着一个女团冲进了美国TikTok直播的蓝海。结果呢？三个月回本，直播间最高在线人数冲到好几千，单场打赏能收6000美元，还顺手拿了个TikTok官方颁发的“全美最具创新力娱乐公司”奖。听起来像天方夜谭？但这确确实实是正在发生的事。

时间倒回2024年6月，查理决定干票“没人看好”的。当时身边的朋友、同事都劝他，觉得美国人不吃“一群女孩整齐划一跳舞”这套，觉得太“提线木偶”。连平台方都给他泼冷水，说前面有两家试水的公司都黄了，劝他别烧钱。但查理琢磨的不是“多人直播”，他要做的是有完整节奏和氛围的“秀”。说白了，就是把国内那套已经玩得炉火纯青的团播模式，搬到美国去。

敢想就敢干。第一个团组起来，效果直接炸了。短短一周，直播间稳定涌入近千人。这事儿成了！查理心里那点忐忑彻底落了地。他之前做个播公会虽然也做得风生水起，帮主播涨粉破百万、月入十万美金跟玩似的，但痛点太明显：主播今天赚了钱明天可能就休假去了，粉丝跑了，流量也没了，公会控制力太弱。团播不一样，内容、节奏、人员全都捏在公会手里，这才是能做大的生意。

可真正干起来，才发现这“美国副本”难度不小。第一大难题就是人。一开始，查理专挑专业舞者，功底好，学舞快，镜头表现力一流。可问题也跟着来了：这些舞者心气高，觉得直播的“手势舞”没技术含量；她们外面演出机会多，动不动就被请去给明星演唱会伴舞，一消失就是一个月；跳惯了高强度舞蹈，体力消耗太大，播一阵就喊累要休息。直播最讲究的就是“稳定”二字，今天播明天停，算法立马给你颜色看。

踩了坑，就得调整策略。现在他的团队里，专业和非专业舞者各占一半。专业舞者想来可以，但必须守公司的规矩；非专业舞者也行，关键看律动感和学习能力。公司有专人教舞，形成了一套固定流程，确保就算有人离开，这套机器也能照常运转。用他的话说，“模式跑通了，人反而成了可以替换的零件”。

文化差异更是无处不在。比如美颜这事，在国内直播间不开美颜简直不敢想象，但在美国，主播们集体抵制，觉得开了美颜人人都一张“网红脸”，反而没了个人特色。得，那就关掉，原生态出镜。再比如“加班”，你想让主播下播后维护一下“大哥”？小心被告。美国人的职场界限分明，下班就是下班，多一分钟都不行。所以这边做团播，卷不起来，只能靠激励：你自己维护得好，收入就高，公司绝不强迫。

有意思的是，尽管文化不同，但人性相通。直播间的“榜一大哥”文化，在美国一样盛行。查理特意提到，他们会用心维护直播间的男女观众比例，尽量保持在1:1。如果男粉太多，内容容易跑偏，氛围也难控制。为了留住女粉，他们花了不少心思，甚至让很多女性粉丝担任直播间管理员。内容上也有红线，穿着不能太暴露，动作不能太性感，不然平台可能只给你推本地流量，那直播间可就凉了。

从简陋的起步，到如今在好莱坞搭起专业的白墙舞台；从寥寥几首曲目，到每个团储备二三十支舞蹈每周还在更新；从无人看好的冒险，到被同行模仿的对象……查理的团播之路，就是一部微型的创业试错史。他看得明白，美国团播市场还是一片刚刚开垦的荒地，大部分人甚至不知道当主播能赚钱。日本、韩国那边因为有中国经验输入，反而走得更快一些。

聊到最后，查理的想法很清晰：他不想只做那种打擦边球的“暧昧经济”。他更想提供一种情绪价值，让观众看到女孩们的努力和专业，像欣赏一场线上演唱会。他还在谋划做更差异化的内容，比如专攻KPOP的团，或者跳高跟鞋舞的团。

这条路注定不容易，要平衡不同地区的审核规则，要应对更高昂的人力成本，还要在内容上持续创新。但查理认准了一个理：公会的核心价值，就是持续产出好内容。就像他说的，只有当你真正在提供别人没有的东西时，这件事才值得做大，也才能做得长久。屏幕里，音乐还在继续，女孩们的舞步整齐划一，这场跨洋的创业实验，远没有到终场的时候。