新凤霞回忆48：荒乱年月可苦了女演员，有的就在跳舞场当舞女歌女

发布时间：2026-02-03 08:01:23  浏览量：1

1945年9月，日本投降前后，我正在山东青岛一个小戏园唱戏。我们是从天津去青岛的，还在济南、烟台等跑过码头。一共十几个人，演员乐队齐全。这个小团体人人一专多能，脚踢手打全会。我岁数最小，全靠大伙照顾。我们也大都是拉家带口，一家子一家子的。我们一家在一起，有母亲、二妹、五妹。大伙都住在后台，有的住在小土房里，也有用破布景片子搭一个小屋，挡一挡就住人，没有家眷的就睡在戏台上。

日本投降后，青岛来了美国大船水兵；日本兵还没有走完。戏园子被大兵们搅闹得观众不敢来看戏，财主改成跳舞厅。赚钱得赶时髦啊，酒吧间、跳舞场正应时多挣钱，可苦了我们这些外来唱戏的。财主黑心，一点不讲情面，不唱戏立即叫我们走人。离家在外，举目无亲，回家吧走不了，男演员有的给财主当伙计，女演员有的就在跳舞场当舞女、歌女，没有办法得糊口呵！我们一道来的张某，他是唱三花脸的，能说会道，原是阔少爷出身、文明戏票友演员，因为文明戏不时兴了，改行进了评剧班。谁也想不到他平时花说柳说为我们搭班跑腿，日本一投降他倒活跃起来了，财主办舞厅他蹿前跳后帮财主忙活。他还会点英语，能说一两句简单的英国话："哈罗"、"三开优"……因此他很得财主欢心，在这个酒吧间立即成了红人儿。

财主哪把我们几个没有用的人放在心上，张某找我母亲，要我在舞厅学点本事，跳舞呀，唱歌呀，陪陪舞客呀，并说先找财主借点钱，做两套衣服。我知道这事后，当面骂他："你当了一条狗，有奶便叫娘，还来撺掇我！看你见着财主点头哈腰的奴才相……"他看我翻了脸，讷讷地说："小黄毛丫头，不知好坏人，我这是照顾你们，给你们找条活路，别人我还不管哩……"我母亲打圆场劝说："我们小凤胆小，看见那些洋人害怕，这可不行。"

财主把我们几个不听他支配的人赶出来了，真是走投无路哇！只好先找个小店住下。我们虽穷可很抱团，唱小生的张明生，拉弦的赵月亭，他们两个去胶东跑买卖，那里是老根据地。我们对共产党不了解，听的是反动宣传，心里害怕，母亲不叫我去跑买卖，张明生和赵月亭跑过买卖以后说，共产党都是乡亲样，公买公卖，说话和气，不像宣传上说的什么"杀人放火"那样，他们对穷人很好，帮助受苦人……

这时，认识了一位河北省天津口音的老乡。这人四五十岁，姓杨，我们也姓杨，母亲说是我们当家子，叫他杨大哥。他黑紫脸膛，穿的粗布衣服，农村人的穿戴样子。他说天津话，母亲一听就亲切。他来过几次跟我们很贴心，可他也无力帮忙。他跟我母亲商量去胶东唱戏。那时候我什么班都搭，母亲就跟我商量。她说，反正唱戏的天底下哪里都去，到处为家，总比坐吃山空张着嘴等死强啊；母亲说的话，我的心也活动了。我们不敢说去胶东，母亲只说：去"那边"，说"那边"不打人不骂人，兴许去了还多挣点钱哪。唉！挣钱不挣钱能吃饭就成啊，还图个心静。

我和母亲就把少得可怜的一点行李都偷偷地打成了软包。

二妹非常聪明，母亲说别告诉她是怎么回事。她还爱问："妈妈、姐姐，咱上哪里去呀？"我们都不答理她。母亲什么事都跟我商量，边收拾行李边说着话："到那边不管好坏，也比这里强，到底不打骂人哪。"我们说话二妹就记在心里了。她在街上玩，不知怎么碰见了张某。张某假仁假义地问二妹："你们住了小店了……"二妹人小，被他话套话套出了我们要上那边唱戏的事，还说我们就要走了。谁想这一下子走露了风声，二妹无意说，张某有意听。张某当时是个戏班的"吴汉"，四十多岁有两个老婆，都在天津。他吃、喝、嫖、赌、抽，哪样也少不了他。什么样的人他都交往，什么钱他都敢花。他管我母亲叫嫂子，可我从来不叫他叔叔。我从心里看不惯他的行为。他对人说过惹着他就算惹着小神爷了，他认为我不愿意到跳舞厅里去是得罪了他。因此恨上了我，他还说谁敢骂我呀，小凤她敢骂我……

正是我们要走的那天傍晚，小店里闯进一伙人，进门看见一件件行李，横眉立目地问："你们上哪里去？"母亲很快说："回家。"那人抢着说："混蛋！火车不通你们上哪去，怎么走？"母亲被问住了，我拉着二妹，母亲一手抱着五妹，一只手护着我们姐妹俩。这伙人大声喊叫："说！你们去哪里？"我被吓蒙了，忽然他们把我从母亲背后拉出来，让我低头站在他们面前受审问，我就说一句"回家"，"啪！"不知是哪个打了我一个耳光；接着狠劲的一拉我，又抓住我的头发一推，我被推的一趔趄；又上来几个人你一拳他一脚，打得我头破血流。母亲左右拦挡，二妹哭喊着："别打我姐姐。"她哭着抱住我的腿，被他们拉开去，推到墙角还踢了一脚。母亲怀中抱着的小五妹吓得大哭。有人用一条绳子把我的手捆上了，恶狠狠地对着我们说："你们想动一步，就小心你们的命！"这帮人又吓唬了我们一顿走了，这时天也黑了，母亲听听没有动静，见二妹在墙角边一动不动，我双手被捆着，她就把我手上的绳子解开，打了一盆凉水让我洗洗脸，再看看我和二妹，自言自语地说："这年头哇，哭瞎了眼也没处讲理去，带着这三个闺女就得忍着，兵荒马乱的年月上哪去呀，越走离家越远了……"那天晚上谁也没有吃晚饭，母亲把一块凉白薯给二妹，二妹又让我吃，谁也没吃几口就躺下来。母亲翻来覆去睡不着，听见母亲唉声叹气，我和二妹陪着偷偷流泪，一夜都没有睡好。第二天一早母亲说："这叫有家难奔哪！"

张明生去胶东跑买卖也得偷偷地干，不久他也被人打了；赵大哥也没有消息了。有一天母亲在路上一个僻静地方碰见了杨大哥，母亲对他说："我们还是不去了，因为这样乱的年月，天津还有一个女儿和儿子，孩子她爸爸身体不好，岁数也大了，我带着这三个闺女去了那边就不能回天津……"

杨大哥对我们也都了解，同意母亲的主意，帮我们找了一个仓库住下了。我们一家老小天天大眼瞪小眼地挨饿，什么苦都受了，什么班都搭了，后来好容易盼着通了火车，卖了几件戏衣回了天津。

在解放前，评剧是没有地位的，评剧演员也被人看不起。

记得在1947年的一天，小白玉霜忽然来到我家，跟她同来的是一个姓乔的男人，这人是个混官面的，是公安局的人。小白玉霜告诉我说这人能给她办剧场演戏，说是要在中国大戏院演。白玉霜在世时，就有个愿望：要让评剧能在天津中国大戏院演出，这就算是争了口气了。因为那时评剧这个剧种没有地位，是不能登大雅之堂的。中国大戏院是京剧名演员独占的戏院，如果评剧演员在这里唱了，京剧的名角就不进了。剧场为了保住京剧名角儿，就不让评剧演员进中国大戏院演出。可白玉霜就有这个想法，想争气，让评剧进天津中国大戏院唱戏。她找了很多人，花了很多钱请客，但白玉霜在三十岁多一点就去世了，她的心愿没能实现，非常遗憾。这次小白玉霜也是为了争气，才要在天津中国大戏院演出的。

小白玉霜来找我是告诉我，要我跟她合作，我是任何事都依小白玉霜大姐的，而且我是一般的小演员，能跟小白玉霜合作，也是对我的帮助。

演出的主办人是小白玉霜，但她不出头，跑腿办事的是评剧公会的李新亭等人，演员都是评剧界有名的演员：王度芳、小月樵、郑伯范、小白玉霜，还有我。剧名《母女恨》，小白玉霜演母亲，我演女儿。这出戏是新编写的，是母女离散又团聚的故事。

小白玉霜为了争这口气把戏组成了，进行排练，演员们都是各个剧团抽出来的。大家都努力排练，没有演出费，也没有薪金；但艺人们讲义气，心齐，一心为了给评剧增光。小白玉霜住在一个公寓里，常常是她请大家吃饭。但大家说：就是饿肚子，为了给评剧争气也照样排戏！那时，我们都是日夜两场戏，只有小白玉霜没有搭班唱戏。这次唱戏是她托人给她找了中国大戏院。众人捧柴火焰高！心齐能办事。《母女恨》就在大家一条心，为了给评剧争口气的情况下，很快排成，进中国大戏院演出了。海报一贴出去就很受观众欢迎，三场戏票很快卖光了，戏院贴出了"客满"。

演出的那天，前台后台都有便衣、特务乱串，台口两边都是人，还有带枪的。他们看不起我们，说："这些唱评戏的，像耍猴的。"我听了心里难过，但不敢答腔。因为大家都是散在各处搭班的，这次会演赶来，有的人没有吃饭，就带块干粮，蹲在后台吃。除了小白玉霜，大家穿戴的都不整齐，由于生活贫困，被那些势力小人看见就说"这群唱评戏的，真是穷啊！"旧社会有句话："店大欺客，客大欺店"，确实，我们剧种小，演员穷，就被人家看不起。后台只给小白玉霜一人一个单间化装间，我们其余的人都挤在一个大屋里，男男女女混在一起。我找了一个破茶几放上镜子化了装。看后台的老头也对我们很凶："大家注意呀，别乱扔烟头，注意卫生，这么脏！"他还有意拿着喷壶向我们身上喷水，说尘灰太大了，戏还没散就扫地，故意扬尘土，真欺负人呀！

小白玉霜很生气，但也不能对他们怎样，我更不敢多说。原来京戏名演员在这儿唱戏，要给他们后台打杂的人赏钱。我们评剧来中国大戏院是头一次，不知道有这个规矩，所以受到他们欺负。这次演出给我留下了深刻印象，看到评剧这样被人看不起，我心里很不服气。

1948年初，我离开天津去唐山，然后来北京，1952年回天津，又在中国大戏院演出，剧目是《刘巧儿》、《祥林嫂》等。这次进中国大戏院可完全不同了。我是从小长在天津的，这次来演戏，观众非常热情，真是出门进门，打头碰脸的都是亲人般的照顾啊！散戏后，热情的观众在后台门口等我，要看看我长成什么样子，变了样没有。

评剧再不是被人看不起的了，评剧界的人也很高兴。艺人们讲义气，很多老姐妹来看我，鲜灵霞是我拜的干姐妹，她是大姐，我是九妹。她亲切地叫着我："小九啊，你的两出戏，咱们天津观众爱看，很多团要排这戏。"我把剧本给了她们。从此，天津评剧界掀起了"巧儿热"。很多剧团演出了《刘巧儿》。天津的李文芳也是个很好的评剧演员，她排演了《刘巧儿》、《祥林嫂》。连不大演现代戏的鲜灵霞大姐都演了《刘巧儿》。很多剧团，都是场场满座。观众的热情说明评剧艺人翻身了，剧种翻身了！地位提高了，再没有人看不起我们评剧演员了。

在剧院里，我化装的房间是最好的，空气好，上场方便。听到的都是关心的话，遇见的都是亲人。我感到，回到天津中国大戏院是回到了我的娘家了。

后来，我又去过几次中国大戏院演出，每次都得到无微不至的照顾。

解放以后，我和小白玉霜也合作演过戏。但却没有机会一道赴天津演出。我们两个都是天津人，也一道回过天津，但没有演戏。现在她被害，死去了。想想她为评剧事业付出的心血，更使我感到，应该好好努力去工作才对得起死去的人哪！

今年春节，我见到了邓颖超大姐，她说：把死去的人没有做完的工作接过来做下去！对！我要接过小白玉霜大姐没有做完的工作努力做下去！我虽然生病不能演出了，我教学生，写生活和学戏、演戏的回忆录，这就是我的工作。

旧社会是"到处锦上添花，少见雪中送炭"，戏班当然也不例外了。当一个小演员，那真是搭班如投胎，处处都为财。受欺负、遭冷眼，班主剥削，邪恶势力欺压不间断哪！

有名气的演员就得应酬富商官面，请客送礼，哪股香烧不到就被穿上小鞋。有人凑靠面子，才能在社会上站住脚。一个新角进戏园子唱打炮戏，前三天讲亮彩摆台：主角的戏报，各种绸缎幛子，都贴上演员名字，什么评剧泰斗、评剧女皇、评剧皇后、时代艺人、色艺双全、评剧明星，等等。比着号的起名字，都是捧角的称。前台挂满了剧照，便装照。这些也是财主富商事先送的，开戏当天又送花篮，鲜花篮，成车的拉，从前台一直摆到后台。这是排场，越多越好。有的角儿出外地演戏用火车拉花篮，要这个气派。

应酬这些财主富商、太太小姐、老爷少爷们，得随时笑脸伺候，还得学一套玩艺哪，打牌、喝酒、划拳、行酒令、抽烟……。

戏班的财主喜欢这样的角儿，说是号召力强，能找外快捧角为大爷们多，送礼也是比着叫着号的长份子，越送越多，越多就越有人送、越叫座，财主爷包银也随着长。角也就随着财大而气粗，"唱得红，脾气升，高高的凑，踏泥坑。"这是不得时、落魄的穷苦艺人偷偷说的悄悄话。

我在戏班里长大，看够了那些拍马逢迎，虚假讨好，追求穿戴，见有钱人笑脸迎送的丑恶嘴脸。我不走错一步，从小就给自己立下了一个誓愿，不贪、不馋，不失信用，不赶时髦，不随大流，不追名图利。可旧社会我是处处碰壁，虽然在十四五岁上就演了主要的戏，而且已经打下了唱做念打等基本功底子，什么大戏都拿得起来了，可我都是唱"打补丁"，接"短活"。临时上，救场戏都是主演出了事情来不了，或由于其它原因、财主约的外地主要演员不来了，等等情况，这时候就要我顶上去先演着。我不挑活，不争包银，人缘好，又不嫌剧场大小。开始演戏讲究打炮。我因为不善于讨好那些富商财主，打炮开场可难了。戏园子经常换主角。摆花篮、挂幛子都是三行茶房们，找零钱的事。可我连一个花篮也没有，更没人给我挂幛子。我嘴乖，进园子，母亲就领我去拜见他们，叫叔叔大爷，让他们多关心。他们都很喜欢我，为我向观众宣传，这些人都知道我父亲是卖糖葫芦做小买卖的，对我很照顾。"穷向着穷，富向着富，宪兵向着特务"，一点不假。

我从中原公司到南市聚华戏院。这个戏院是专演评剧的，这里演戏能练出能耐来。因为文明戏班的著名演员盖三省、小侠影、张俊生等在这个戏院坐包。他们原先是文明戏好演员，这时候改演评戏了。这一些好演员坐包，但缺一个小坤角挑大梁。聚华戏院的财主朱寿山看我刚刚演主角戏，就把我约去了。他省钱，我顶得起大梁，借官台演私戏。

戏园子是马前三刀势利眼的地方。我虽是挑梁的女主演，挣的包银是最少的，连四梁八柱配角都比我多。我没有挂幛子送花篮的，穿戴打扮也很土，手上也没有首饰。开始唱打炮戏，我进后台，很多人都看不起我。朱寿山到了后台高仰着脸说："这是个刚出马的小角儿，各位辛苦点，如果是凑不起来的臭角，咱们就圆脸拉长脸，马上让她走人！"我去这个班唱戏是打算学点能耐，不想这些文明戏演员都是好角，有文化，见过大世面，看不起我这个小演员。文明戏大演员说不给我配戏。坐着的、抽烟的都不声不响。我挨着个的叫叔叔、大爷，也没人睬我。

三天打炮戏《花为媒》、《杨三姐告状》、《珍珠衫》、《桃花庵》、《打狗劝夫》、《杜十娘》，这几出戏是评剧传统节目。唱戏的讲"是骡子是马得拉出来蹭蹈"，台上唱戏见"成色"。我想这是评剧园子，班里的坐包虽是文明戏的名角儿，可都改评剧了，再好的角也得唱好评剧才算数。我要想在这个班里，让这些前辈承认了，就得唱好这三天的炮戏，把评剧基本功戏都亮出来。我虽是雏，得叫人家服。

果然三天打炮戏下来，这些前辈演员都很热情了，虽然没有花篮、幛子，前台三行茶房们也自动来后台向我道辛苦，个个抢着到我面前夸奖我，说我身上好看，嗓音好听……我本来是低头进后台的，这时也敢直起腰来了，很多文明戏演员都给说戏了。

戏班就是"艺高人胆大，胜似说大话"。这句话是一位演彩旦的前辈盖三省说的。我不认识他，他却亲亲热热地跟我讲话，不住地夸我好。我依旧保持小辈的身分不冷不热。伯范师兄偷偷地对我说："师妹，你可不能小看这位先生，他是著名彩旦盖三省，他能夸你两句可不易呀，连程砚秋都得服他呀！这可是个名角哇。"后来才知道他本来不愿意唱要走了，看我岁数小，又留下了，愿意捧我的场。他说："我唱戏，不仅给大角儿锦上添花，还要给小角儿雪中送炭。"

戏唱红了，文明戏演员们都抢着为我排戏。传统戏他们不会，就现说现上场。这时最忙的是伯范师兄。他一个个的给他们说戏。我是主角，可我却找他们一个个的对戏、对唱、对白，他们唱不好评剧我教他们，还得讲究方式方法不伤他们的自尊心。盖三省跟我演了不少戏。他跟我演戏不长架子，别人也都服了。郑伯范师兄演老生也演小生。只有他是评剧坐科的演员，因此演评剧传统戏，他们都很服伯范。移植文明戏的剧目，都是他们给我们说。这一段演出，我和师兄伯范从他们那里学习了很多表演技巧。

记得有次演《孔雀东南飞》，盖三省演婆婆；《可怜云娘》他演李妈。他真是位好演员，诚恳谦虚，进后台一声不响，规规矩矩扮戏，扮好戏坐在一边闭目养神，烟酒不动。上台他就进了角色，把彩旦活儿真研究透了，演活了。平时我叫他"三大爷"，可有一次下场，我失口叫了一声"三大娘"，这有个缘故。他无论在台下还是台上，说话、念白都带一点天津腔，语气语调特别像老大娘。刚从台上下来，我忘了他是男演员了。他听我叫"三大娘"，很生气，但轻声低气地说："你这孩子怎么不懂'上台演的是人，下台讲亲'哪！三大爷看你将来是块材，不拆你的台！可不许没大没小、没规矩！"从看过他演出，至今还真是没有再看见他那样水平的好彩旦演员。

听前辈说，盖三省之所以演得活灵活现，一个原因是在生活中他随时随地观察体会各种老太太的举止动作、言谈笑貌。有一次在南门东街上，他看见一个老太太，就跟在人家后头琢磨。那老太太看见一个人老跟着就火了，张口骂他，动手打他，还把一篮子送女儿坐月子的鸡蛋全打碎了。盖三省跟这位老太太和颜悦角地叙说，那动作和声音和老太太一模一样，把看热闹的人都看傻了，怎么一个男老头，动作声音像个女人哪？最后盖三省赔了那老太太几块钱。回来他说："为了学点能耐，得交点学费呀！这叫打架学本事。"盖三省演评剧时已是六七十岁了。我跟他演戏这段时间，台上台下都得了益处。这么好的前辈艺人，态度谦虚，不会就学。伯范师兄给他说戏，老先生一字一板地记，他总是不学会不罢休。找我对戏时先道辛苦说："姑娘你辛苦会儿，咱们对对戏。"上了台手眼身法步处处有交待。有时他把难记的词用毛笔写在手心上。从台上下场，先抱拳说："大家辛苦了，姑娘你多多兜住我了……"

几十年过去了，这位文明戏老先生一丝不苟，谦虚诚恳，上场狠、下场稳的作风，我至今不忘。

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。