62岁和舞伴搭伙旅游我全包开销，她拒拼房我提想法后她连夜走

发布时间：2026-02-06 20:12:04  浏览量：1

本故事纯属虚构，请勿与现实关联。

我叫周明远，今年六十二岁，退休前是国企的技术科长，手里攒了些退休金和积蓄，儿子在南方做外贸，成家立业后一年也就回来一两次。老伴走了五年，心梗走的，走的时候才五十七，连孙子的面都没见着。家里空荡荡的三居室，每天只有我一个人的脚步声，晨起煮一碗粥，晚上温一杯茶，日子淡得像白开水。后来经小区老伙计介绍，去广场跳交谊舞，才算给这平淡的日子添了点滋味，也正是在舞池里，我认识了张桂兰。

桂兰比我小两岁，退休前是小学的语文老师，老伴前年肠癌走的，女儿嫁到了邻市的县城，逢年过节才带着外孙回来一趟。她身段保持得极好，腰板挺得笔直，跳交谊舞时脚步轻盈，跟我搭档跳慢三、快四格外合拍，就连广场上的老舞伴们都常说，我们俩是天造地设的一对。平日里除了跳舞，我们也会一起去菜市场买菜，她懂挑新鲜的蔬果，我会砍价，配合得默契；下雨天她会给我送一把伞，我家里水管坏了、灯泡不亮了，喊一声她就帮我看着工人，彼此都觉得，晚年能有这么个聊得来、搭得上手的伴，也算解了大半的孤单。

今年入秋，广场上的老伙计们都在说城郊的红叶谷风景正好，漫山的黄栌红得像火，周边还有古镇和瀑布，适合短途秋游。看着桂兰每次听到别人说旅游时，眼里藏不住的向往，我便在一次跳完舞，送她到楼下时，主动提了一句：“桂兰，要不咱也去红叶谷玩玩？来回三天，吃住路费我全包，就当散散心，避开城里的人多热闹。”我这话不是随口说说，一来是真心觉得和她相处舒服，想多些独处的时间，看看彼此合不合得来，往后能不能搭伙过日子；二来我退休工资一个月八千多，手里还有些存款，这点旅游开销于我而言根本不算什么，也想着能让她开心开心，别总一个人闷在家里。

桂兰听了，眼睛一下子亮了，像个小姑娘似的愣了几秒，才笑着摆手：“那敢情好，就是太让你破费了，多不好意思啊。”我看着她眉眼弯弯的样子，心里暖烘烘的，摆摆手说：“说什么破费，搭伙出去玩，图的就是个开心，钱的事你别管，一切有我。”敲定了行程，我便开始忙活起来，提前一周就订好了往返的高铁票，选了红叶谷附近一家带小院的民宿，评价里说老板人热情，饭菜也可口，还特意查了当地的特色小吃，列了个简易的行程单，甚至连晕车药、创可贴、雨伞都提前塞进了背包，想着让这趟旅行顺顺利利，不留一点遗憾。

出发前一天，桂兰还特意来我家，手里拎着一个布袋子，里面是她自己做的酱萝卜、五香花生，还有一盒子桂花糕，说路上可以当零食吃。她走进我家，看着我收拾好的行李，还帮我理了理叠得歪歪扭扭的衣服，一边叠一边说：“明远，你这过日子还是太糙，衣服都叠不齐，以后可得细致点。”我看着她忙前忙后的样子，手指灵活地叠着衣服，阳光透过窗户洒在她的头发上，泛着淡淡的银光，心里突然涌起一股强烈的期待，或许这趟旅行，能让我们的关系再近一步，往后的日子，也能有个互相照应、知冷知热的伴。

九月的清晨，天高气爽，秋风里带着淡淡的桂花香。我提着收拾好的两大包行李，早早地在小区门口等桂兰。她穿了一件枣红色的针织外套，配着一条卡其色的休闲裤，背着一个小巧的双肩包，头发梳得整整齐齐，还别了一个珍珠发卡，看着精神极了，比平日里跳舞时多了几分温婉。见到我，她笑着迎上来：“明远，早啊，行李都收拾好了？看你这大包小包的，带了多少东西。”我接过她手里的双肩包，自然地牵了牵她的手腕，她愣了一下，没有躲开，只是脸颊微微泛红，我的心里更是多了几分甜意，觉得这事有门。

坐上车，一路看着窗外的风景从城市的高楼大厦变成郊外的青山绿水，稻田翻着金浪，路边的野菊开得正艳。桂兰靠在窗边，偶尔会指着窗外的风景和我说话，语气里满是欢喜，说她这辈子除了带学生春游，就没怎么出过远门，老伴走后，更是连县城都很少去。我看着她的侧脸，眼角虽有浅浅的皱纹，却难掩温柔的气质，心里想着，这样的日子，要是能一直下去就好了，每天一起起床，一起买菜，一起跳舞，一起吃饭，哪怕只是坐着说说话，也比一个人守着空房子强。

到了红叶谷所在的小镇，已是中午，阳光正好，街上飘着桂花糕和烤红薯的香味。我带着桂兰去了提前找好的家常菜馆，点了当地的炖土鸡、炒山菌、清蒸鲈鱼，还有她爱吃的清炒时蔬，特意嘱咐老板少放盐、少放辣，因为我知道她胃不好，吃不了重口。桂兰看着桌上的菜，连连说点太多了，浪费钱，我笑着给她夹了一块鸡肉：“出来玩，就得吃好喝好，不然哪有力气看风景，钱的事你别操心，我还养得起你这一顿饭。”她听了，低头笑了笑，没再推辞，只是吃菜的时候，还是习惯性地把鸡肉里的骨头挑出来，放在碟子里，一举一动都透着老师的优雅。

吃过饭，我们拎着行李去了订好的民宿，是一栋白墙黑瓦的二层小楼，院子里种着桂花和菊花，飘着淡淡的花香，老板是个四十多岁的大姐，姓王，待人特别热情，领着我们上了二楼，笑着问：“你们两位是要一间大床房，还是两间标间啊？我们家的大床房朝南，采光好，还能看到院子里的花。”我想都没想，便脱口而出：“一间大床房就行，麻烦你了王大姐。”

话音刚落，身边的桂兰却立刻开口，语气很坚定：“王大姐，麻烦你，要两间标间，谢谢。”她的话让我愣了一下，也让王大姐愣了愣，看了看我，又看了看桂兰，笑着打圆场：“没事没事，标间也有朝南的，我这就带你们去看。”我拉着桂兰走到一边，心里有些不解，也有些失落，低声说：“桂兰，订一间多划算，晚上还能说说话，互相有个照应，两间房多浪费钱啊。”

桂兰的脸色淡了些，看着我说：“明远，男女有别，我们虽然是舞伴，可终究不是一家人，住一间房，传出去不好听，也不合适。”我心里的那点期待瞬间凉了半截，耐着性子说：“这荒郊野外的，谁会说闲话？我们都是一把年纪的人了，半截身子都埋进土里了，搭伙住一间，不过是图个方便，能有什么闲话？再说了，出来玩的开销都是我出，订两间房，不是多花一份钱吗？”我以为，她会看在省钱的份上改变主意，可没想到，桂兰却摇了摇头，语气依旧坚定：“钱的事我知道你不在乎，可我在乎的是名声。我守寡这么多年，一直清清白白的，街坊邻居都看在眼里，不能因为这一趟旅行，让人说三道四，让我女儿在婆家抬不起头。明远，你要是觉得订两间房浪费，那我的那间房钱，我自己出，不用你管。”

看着她态度坚决的样子，我心里有些不痛快，觉得她太见外了，也太较真了。我们相处了快两年，平日里牵手跳舞，一起吃饭散步，她生病我给她送药，她家里的下水道堵了我帮她疏通，就连她女儿回来，我都特意买了水果和营养品去看望，我以为，这些付出，她都看在眼里，记在心里，彼此之间是有默契的，可到头来，她还是把我分得这么清，像防着外人一样防着我。

可转念一想，她一个女人家，守着清白过了这么多年，在小学教了一辈子书，最看重的就是名声，更何况她女儿远嫁，她不想因为自己的事让女儿受委屈，也是应该的。我压下心里的失落，点了点头：“行，那就订两间标间，钱的事你别管，说好了我全包，就不会让你花一分钱。”桂兰见我松口，脸色才缓和了些，说了句“谢谢你理解”，可我能明显感觉到，我们之间的气氛，一下子变得有些微妙，不再像路上那般轻松自在，多了一层说不清道不明的隔阂。

王大姐很快收拾好了两间房，就在隔壁，房间不大，但干净整洁，朝南的窗户推开就能看到院子里的桂花。我帮桂兰把行李送到她的房间，帮她把衣服挂进衣柜，把洗漱用品摆好，她站在一边，不停地说谢谢，语气里带着一丝客气，这份客气，让我心里更不是滋味。简单聊了几句，我便回了自己的房间，躺在床上，看着天花板，心里五味杂陈，既觉得自己不该逼她，又忍不住觉得她太过生分，难道两年的相处，还抵不过一句旁人的闲话吗？

下午，我们按计划去了红叶谷，漫山遍野的红叶如火如荼，像一团团燃烧的火焰，从山脚一直蔓延到山顶，山间的小溪潺潺流淌，偶尔有几片红叶飘落在水面上，顺着溪水漂向远方，风景美得让人移不开眼。来游玩的人不少，有牵手的情侣，有结伴的家人，还有像我们一样的老人，看着别人说说笑笑、互相照应的样子，我心里的失落越来越浓。桂兰倒是看得兴致勃勃，时不时拿出手机拍照，一会儿拍红叶，一会儿拍小溪，还让我帮她拍几张站在红叶树下的照片，笑得眉眼弯弯，仿佛完全没察觉到我的情绪。

走着走着，她停下脚步，指着远处的一座小亭说：“明远，我们去那边歇会儿吧，爬了这么久，累了。”我点了点头，跟着她走到亭子里，找了个石凳坐下。她从背包里拿出一瓶水，递给我：“看你一路上都不怎么说话，是不是还在为房间的事生气？”我接过水，拧开喝了一口，看着亭外的红叶，心里的不满渐渐消散了些，叹了口气说：“桂兰，我不是生气，就是觉得心里别扭。我们相处了快两年，我把你当亲人，当以后能互相扶持、搭伙过日子的伴，可你却始终把我当外人，隔着一层厚厚的墙。我知道你在乎名声，在乎女儿，可我们都是孤身一人，孩子都在外地，身边没个伴，真的太孤单了。找个伴互相照应，一起吃饭，一起散步，难道不是天经地义的事吗？我提住一间房，不过是想多些相处的时间，没别的意思，你别多想。”

我的语气里带着一丝委屈，也带着一丝期盼，希望她能明白我的心意，能放下心里的顾虑，试着接受我。桂兰沉默了片刻，看着远处的红叶，手指轻轻摩挲着水瓶的边缘，轻声说：“明远，我知道你是个好人，心肠好，人也实在，这些日子，你对我的好，我都记在心里，也很感激。我老伴走后，我一个人守着老房子，每天除了跳舞，就是在家收拾屋子，偶尔给女儿打个电话，日子过得平淡，也孤单，我不是没想过找个伴，女儿也劝过我，说别太较真，找个知冷知热的人，互相照应，她也放心。可我这辈子，就守着一个‘清’字过来的，从小学教书，教的就是身正为范，老伴走后，我更是一步都不敢错，生怕别人说闲话。一想到要和一个陌生的男人朝夕相处，要面对街坊邻居的指指点点，要让女儿在婆家被人议论，我就打退堂鼓，心里迈不过那道坎。”

她顿了顿，转头看着我，眼里带着一丝歉意和无奈：“我知道，是我太固执了，太死板了，让你失望了。可我真的过不了自己这关，明远，你别怪我。”听着她的话，我心里的不满彻底消散了，取而代之的是一丝心疼。我能理解她的顾虑，她是那个年代的女人，受的教育让她把名声、脸面看得比天还重，更何况她守寡多年，早已习惯了独来独往的日子，突然要和一个人亲近，确实需要时间。我叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀：“我懂了，桂兰，是我太心急了，不该勉强你，不该逼你做你不愿意做的事。你放心，以后我不会再提这种事了，我们就做最好的舞伴，最好的朋友，好不好？不越界，不勉强，就这样好好相处。”

桂兰点了点头，眼里露出一丝感激，笑着说：“谢谢你，明远，有你这个朋友，我很知足。”那一刻，我心里的那点期待，虽然被压了下去，却没有消失，我想着，慢慢来，不急，只要她不排斥我，只要我们还能好好相处，总有一天，她会放下心里的顾虑，接受我的。

接下来的时间，我们放下了心里的隔阂，一起赏红叶，拍照片，沿着小溪慢慢走，聊着彼此的过去，聊着孩子，聊着退休后的生活。桂兰很细心，会记得我不吃香菜，点餐时特意嘱咐老板不要放；会在我爬山累了的时候，递上纸巾，扶着我慢慢走；会在我拍照的时候，帮我整理一下歪了的衣领。晚上回到民宿，她还会把自己泡的菊花茶端到我房间，说菊花茶解乏，还能清肝明目，让我多喝点。看着她的一举一动，我心里暖暖的，就算现在做不成相守的伴，有这样一个贴心的朋友，也足够了。

第二天，我们按计划去了附近的古镇，青石板路蜿蜒曲折，白墙黑瓦的老屋错落有致，小桥流水人家，颇有江南水乡的韵味。古镇里的人不算多，街边有很多手工艺品店，卖着竹篮、木雕、剪纸，还有当地的特色小吃，桂花糕、芡实糕、酱鸭，香气扑鼻。桂兰很喜欢这些手工艺品，在一家竹编店前停了下来，看着一个小巧精致的竹篮，爱不释手，拿在手里翻来覆去地看，问了老板价格，得知要八十块，又不舍得买，放下竹篮说：“好看是好看，就是有点贵，算了，不买了。”

我看在眼里，记在心里，趁她转身去看别的东西时，偷偷喊住老板，把竹篮买了下来，塞进了我的背包。后来她发现了，连连说不要，要把钱给我，我摆摆手，把竹篮塞到她手里：“一点小东西，不值钱，你喜欢就拿着，就当我送你的小礼物，纪念这趟旅行。”桂兰拗不过我，只好收下，捧着竹篮，眼里满是感动，轻声说了句：“明远，你总是这么细心，这么体贴。”那一天，我们在古镇里逛了整整一天，她拿着竹篮，走到哪带到哪，脸上的笑容就没停过，看着她开心的样子，我心里也跟着开心，觉得一切都值得。

逛到下午四点多，天突然变了脸，原本晴朗的天空乌云密布，不一会儿就下起了淅淅沥沥的小雨，气温也一下子降了不少，秋风裹着雨水，吹在身上凉飕飕的。我赶紧把自己的外套脱下来，披在桂兰身上，她想推辞，我按住她的肩膀说：“别推辞，我体格子好，不怕冷，你胃不好，别冻着了。”她披着我的外套，外套上还留着我的体温，脸颊微微泛红，小声说了句谢谢。

我带着桂兰躲进了街边的一家茶馆，茶馆是老式的木楼，摆着几张木桌竹椅，炉上煮着热茶，飘着淡淡的茶香。我们找了个靠窗的位置坐下，点了一壶祁门红茶，看着窗外的雨景，听着雨滴打在青石板上的声音，聊着天。茶水冒着热气，暖烘烘的，喝一口，暖意从喉咙一直流到心里，驱走了身上的寒意。

聊着聊着，话题又回到了彼此的生活，桂兰说，她老伴走后，她一个人守着老房子，每天早上六点起床，煮一碗粥，然后去公园散步，回来收拾屋子，中午简单吃点，下午看看书、练练字，晚上去广场跳舞，日子过得平淡，却也安稳。她说：“有时候也觉得孤单，晚上回家，家里冷冷清清的，连个说话的人都没有，可习惯了，也就好了。”

我看着她，心里涌起一丝心疼，也涌起了一丝久违的勇气，我说：“桂兰，我知道你在乎名声，在乎女儿，也知道你心里的顾虑。可我们都老了，六十多岁的人了，还能有多少日子可以熬？孩子都在外地，忙着自己的生活，不可能时时刻刻陪在我们身边，身边没个伴，真的太不容易了。你想过没有，要是哪天半夜生病了，摔倒了，连个端水送药、扶你一把的人都没有，那该多可怜？”

桂兰沉默了，低头抿着茶水，没有说话。我抿了一口茶，鼓起勇气，把憋在心里很久的话都说了出来：“桂兰，我喜欢你，不是一时兴起，是相处了两年，真心实意的喜欢。我想和你搭伙过日子，不用领证，不用办酒席，就像一家人一样，一起吃饭，一起跳舞，一起散步，彼此有个照应。平时我们可以还住各自的房子，想在一起了就在一起，要是谁生病了，另一个就过来照顾，不用在意别人说什么，日子是过给自己的，不是过给别人看的。我知道你心里的坎，可我想试试，想和你一起，把往后的日子过得热热闹闹的，不再孤单，你觉得怎么样？”

这是我憋在心里很久的话，也是我这趟旅行最想对她说的话。我知道，领证对于她来说，可能太过沉重，会让她觉得有束缚，会担心别人的闲话，所以我想了这个折中的办法，搭伙过日子，不用受婚姻的束缚，也不用面对太多的流言蜚语，或许是最适合我们的方式。我看着她的眼睛，眼里满是期盼，甚至带着一丝紧张，等着她的回答，手心都冒出了汗。

可我万万没想到，我的话刚说完，桂兰的脸色瞬间变了，原本温和的眼神里，满是错愕和抗拒，她猛地站起身，后退了一步，像是受到了什么天大的惊吓，手里的茶杯都晃了一下，茶水洒在了桌布上。“周明远，你怎么能这么想？你怎么能说出这样的话？”她的声音带着一丝颤抖，也带着一丝愤怒，看着我的眼神，像是看一个陌生人，“我把你当朋友，当舞伴，一心一意和你出来玩，没想到你心里一直打着这样的主意！我都说了，男女有别，我守着清白过了这么多年，不可能和你搭伙过日子，更不可能做那些不清不楚的事！你这是在毁我的名声，毁我的一辈子！”

我没想到她的反应会这么激烈，赶紧站起身解释：“桂兰，你别误会，我不是那个意思，我只是想找个伴互相照应，没有别的歪心思，我不会逼你做任何你不愿意做的事，我们只是搭伙过日子，互相有个依靠而已。”“不是那个意思？那你是什么意思？”桂兰打断我的话，语气更激动了，声音都有些拔高，“你说不用领证，搭伙过日子，这和不清不楚有什么区别？传出去，别人还不是会说我张桂兰守寡没几年，就和别的男人勾勾搭搭，不守妇道？我教了一辈子书，最看重的就是名声，我女儿要是知道了，她在婆家怎么抬得起头？她的孩子以后怎么看我这个外婆？”

“我只是想让我们晚年有个伴，怎么就成了毁你名声，成了不守妇道了？”我也有些急了，提高了声音，“我们都是孤身一人，找个伴相互扶持，彼此陪伴，这有错吗？难道你想一辈子就这么孤单下去，生病了连个端水送药的人都没有，走了都没人知道吗？我对你的心意，你难道一点都感受不到吗？这两年我对你怎么样，你心里不清楚吗？”

“我清楚，我当然清楚！”桂兰的眼睛红了，声音带着一丝哽咽，“你对我是好，可这份好，不是让你拿来逼我的！我谢谢你的好，可我消受不起！周明远，我真是看错你了，我以为你是个正人君子，以为你懂我，没想到你心里这么龌龊，这么不尊重我！这趟旅行，我看也没必要继续下去了，我现在就走，再也不想和你待在一起！”

她说完，转身就去拎自己的背包，不顾外面还下着雨，就要往茶馆外走。我赶紧追上去，拉住她的胳膊：“桂兰，你别冲动，外面还下着雨，天也快黑了，这古镇离车站还有十多公里，去哪坐车？有什么话我们好好说，别这样，算我错了，我不该说这些话，我们就当什么都没发生，继续旅行，好不好？”

“你放开我！”她用力甩开我的手，力气大得我都愣了一下，她的眼神冰冷，没有一丝温度，“我不想再和你说一句话，也不想再见到你！我的事，不用你管，我就算连夜走，就算淋着雨走回去，也不会再和你待在一起！我们从此以后，桥归桥，路归路，再也不要联系了，舞伴也别做了！”

她的态度决绝，没有丝毫转圜的余地，看着她眼里的失望、愤怒和委屈，我心里又急又气，还有一丝说不出的委屈。我不过是说出了心里的想法，不过是想找个伴互相照应，安安稳稳过晚年，怎么就成了龌龊，成了不尊重她，成了毁她名声了？我对她的心意，难道就这么不堪吗？

可无论我怎么解释，怎么道歉，她都听不进去，只是一味地推开我，执意要走。茶馆里的客人都朝我们看过来，老板也赶紧过来劝，说外面雨大，天又黑，不安全，有什么事好好商量，可桂兰心意已决，谁的话都听不进去，只是埋头拎着背包，快步走出了茶馆，冲进了雨里。

我看着她的背影消失在雨幕里，心里像被堵了一块大石头，又闷又疼，也顾不上外面下雨，拿起自己的背包就追了出去。雨越下越大，打在脸上生疼，桂兰走得很快，我跟在她身后，一遍遍地喊她的名字，让她停下，可她始终没有回头，只是快步往前走，红色的外套在雨幕里，像一抹孤独的光。

我们一路走回民宿，两人的衣服都被雨水打湿了，贴在身上，凉飕飕的。桂兰一进民宿，就径直走到自己的房间，砰的一声关上了门，把我挡在了门外。我站在门外，一遍遍地敲门，喊她的名字，让她开门，有什么话好好说，可房间里始终没有一点声音。

民宿的王大姐听到动静，赶紧过来，看着我浑身湿透的样子，叹了口气说：“大哥，别敲了，大姐心意已决，你敲也没用。她刚才在房间里打电话，订了最晚一班返程的高铁票，还有一个小时就发车了。”我愣在原地，心里一片冰凉，她竟然连一点机会都不给我，连一句解释的话都不想听，执意要连夜返程。

我坐在民宿的客厅里，看着窗外的雨，心里五味杂陈，有愤怒，有委屈，有后悔，还有一丝不甘。王大姐给我泡了一杯姜茶，说：“大哥，我看出来你是真心对大姐好，可大姐也是个苦命人，守寡这么多年，不容易，把名声看得比什么都重，你别怪她，她也是身不由己。”我喝着姜茶，暖意从喉咙流到心里，却驱不走心底的寒意，点了点头，说：“我懂，我不怪她，就是觉得可惜，也觉得委屈。”

没过多久，桂兰打开房门，手里拎着收拾好的行李，身上换了干衣服，脸上没有一丝表情，看不到一点情绪。她走到客厅，看都没看我一眼，只是对王大姐说：“王大姐，麻烦你帮我叫个车，去高铁站，谢谢。”王大姐看了看我，又看了看她，只好点了点头，拿出手机叫车。

我站起身，走到她面前，声音沙哑地说：“桂兰，我送你去高铁站吧，外面雨大，路上不安全。”她冷冷地瞥了我一眼，吐出几个字：“不用，你别跟着我，我不想再看到你。”她的话像一把冰锥，狠狠扎在我的心口，疼得我喘不过气。我看着她，想说些什么，可话到嘴边，却又说不出来，只是愣愣地站在那里，看着她。

很快，车就到了，桂兰拎着行李，头也不回地走出了民宿，没有一句告别，没有一丝留恋，就这样消失在雨幕里。我站在民宿的门口，看着车子驶远，消失在夜色中，雨水打在我的脸上，和泪水混在一起，分不清哪是雨水，哪是泪水。

那一夜，我一夜没睡，坐在民宿的客厅里，喝了一夜的茶，看着窗外的雨，直到天快亮了，雨停了，才迷迷糊糊地睡了一会儿。梦里，梦到了我们一起在广场跳舞的样子，她笑着，牵着我的手，脚步轻盈，可突然，她就不见了，我四处找她，却怎么也找不到，惊醒过来，心里空落落的。

第二天，雨停了，阳光透过窗户照进来，红叶谷的风景依旧美丽，古镇的青石板路被雨水冲刷得干干净净，可我却没了丝毫欣赏的心思。我退了房，买了最早一班返程的高铁票，一个人踏上了回家的路。高铁上，人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一点点倒退，从青山绿水变回高楼大厦，心里满是落寞。

想起出发时的满心欢喜，想起一路上的温馨，想起她开心的笑容，想起她感动的眼神，再想起她最后冰冷的眼神和决绝的背影，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌上心头。这趟满心欢喜的旅行，就这样草草收场，甚至闹得不欢而散，不仅没有拉近我们的距离，反而让我们彻底决裂，连舞伴都做不成了。

回到家，推开那扇空荡荡的房门，一股冷清的气息扑面而来，比以往任何时候都要强烈。我把行李扔在一边，坐在沙发上，看着墙上老伴的照片，突然就红了眼眶。老伴在的时候，家里总是热热闹闹的，她会做好饭等我回家，会和我一起看电视，会在我生病的时候细心照顾我，会在我不开心的时候安慰我，那些日子，虽然平淡，却满是温暖。可现在，只剩下我一个人，连个说说话的人都没有，好不容易遇到一个聊得来、合得来的伴，却因为自己的一时心急，彻底失去了。

过了几天，我还是忍不住去了广场，心里还抱着一丝微弱的希望，或许桂兰只是一时生气，等气消了，就会原谅我，我们还能像以前一样，一起跳舞，一起聊天。可我在广场上转了一圈又一圈，却始终没看到她的身影，舞池里的老伙计们看到我，都围过来问：“明远，你和桂兰去哪旅游了？玩得怎么样啊？怎么就你一个人回来了？桂兰呢？”

我勉强笑了笑，支支吾吾地说：“挺好的，桂兰有点事，先回去了，最近可能不来跳舞了。”众人看我脸色不对，眼神躲闪，也没多问，可我能感觉到，他们眼里的疑惑和好奇。从那以后，我再也没在广场上见过张桂兰，听老伙计说，她最近都没来跳舞，好像是去女儿家住了，也有人说，她换了一个广场跳舞，就是不想见到我。

我给她发过微信，打过电话，可微信被她拉黑了，电话也打不通，我们就这样，彻底断了联系，像从未认识过一样。那段时间，我过得很消沉，每天除了吃饭睡觉，就是坐在家里发呆，再也没去过广场跳舞，连菜市场都很少去，心里总觉得少了点什么，空落落的，做什么都提不起精神。儿子知道了这件事，特意从南方赶回来陪我，他坐在我身边，轻轻拍着我的肩膀，轻声说：“爸，我知道你孤单，想找个伴互相照应，我不反对，反而很支持，我也希望你能有个知冷知热的人，陪你度过晚年。可每个人都有自己的想法和活法，张阿姨她有她的坚持，有她的底线，你不能勉强她，感情的事，讲究的是你情我愿，强扭的瓜不甜，与其互相为难，不如各自安好。”

儿子的话，像一盆冷水，浇醒了我。是啊，每个人都有自己的活法，桂兰守着她的“清”字过了一辈子，那是她的选择，是她的底线，我不能因为自己的孤单，就去勉强她，改变她，逼她跨过自己的底线。我有我的期盼，有我的渴望，她有她的坚持，有她的顾虑，我们终究不是一路人，就像两条相交的线，相遇过，相伴过，一起走过了一段路，最终还是会朝着不同的方向，渐行渐远。

想通了这些，我心里的郁结渐渐消散了。我开始重新收拾自己的生活，晨起去公园打太极，跟着老伙计们一起练，一招一式，慢慢舒展，心里也跟着平静；上午在家看书、练字，把书房重新收拾了一遍，摆上笔墨纸砚，写写字，看看书，日子过得充实；下午去老年大学学书法，认识了很多新朋友，大家一起练字，一起交流，说说笑笑，很是热闹；晚上偶尔会去广场走走，看看别人跳舞，只是不再参与，心里也没有了当初的遗憾。

慢慢的，我认识了很多新朋友，日子又恢复了往日的平静，甚至比以前更充实，只是那份孤单，依旧藏在心底，偶尔会在夜深人静的时候，悄悄冒出来，可我也学会了和孤单相处，学会了自己给自己找乐子。我会在周末的时候，自己去周边的公园走走，看看风景，拍拍照；会在节日的时候，给儿子打个电话，聊聊他的生活，看看孙子的照片；会在闲暇的时候，做一桌自己爱吃的菜，喝一杯小酒，享受一个人的时光。

又过了半年，我在菜市场偶遇了桂兰的女儿，她挺着大肚子，应该是怀了二胎，身边跟着她的老公，拎着菜篮子。她看到我，愣了一下，还是礼貌地打了个招呼：“周叔叔，您好。”我点了点头，看着她的肚子，笑着说：“怀孕了？快生了吧？要多注意身体。”她笑了笑，说：“还有两个月，谢谢周叔叔关心。我妈还好吗？”我问。她点了点头，说：“挺好的，就是还是不愿意出来跳舞，每天在家看看书，做做家务，偶尔和小区里的阿姨们聊聊天，织织毛衣，日子过得挺安稳的。她总说，这辈子就这样了，安安稳稳的，不给女儿添麻烦，就够了。”

我点了点头，说：“那就好，让她多注意身体，别太累了。”我们简单聊了几句，便各自离开了。看着她的背影，我心里没有了怨恨，也没有了遗憾，只剩下一丝释然。或许，这就是最好的结局，她守着她的安稳，守着她的名声，过着自己想要的日子；我过着我的生活，充实而平静，各自安好，互不打扰，这就够了。

人到晚年，我们都在寻找一份温暖，一份陪伴，一份依靠，可并不是所有的相遇，都能走到最后，并不是所有的心意，都能被理解，被接受。有些人，只是生命中的过客，相伴一程，留下一段回忆，便已足矣。爱情也好，友情也罢，都讲究一个缘分，缘分到了，彼此相伴，携手同行；缘分尽了，便坦然放手，各自安好，不必纠缠，不必埋怨。

我渐渐明白，晚年的幸福，不一定是要有一个相守一生的伴，也可以是活成自己喜欢的样子。有自己的爱好，有自己的朋友，有健康的身体，能随心所欲地过自己的日子，能自己照顾好自己，不用依靠别人，不用看别人的脸色，这就够了。孤单的时候，就看看书，听听歌，出去走走，看看这世间的风景，你会发现，生活依旧美好，一个人也能过得很精彩。

现在的我，依旧是一个人生活，却不再觉得孤单。我会在清晨迎着阳光打太极，感受着身体的舒展；会在午后泡一壶茶，写一幅字，享受着笔墨的清香；会在傍晚去公园散步，看着夕阳西下，染红半边天，心里满是平静；会在节日的时候，做一桌丰盛的饭菜，和老伙计们一起吃吃饭，聊聊天，热热闹闹。偶尔想起和桂兰一起跳舞的日子，想起那趟不欢而散的旅行，心里也只是轻轻一笑，那不过是晚年生活里的一段小插曲，教会了我理解，教会了我放手，教会了我尊重别人的选择，也教会了我，如何一个人好好生活，如何和自己相处，和孤单和解。

人生就像一场漫长的旅行，有人同行，固然美好，能一起看遍沿途的风景，一起经历风雨，一起分享喜悦；可孤身一人，也能欣赏到不一样的风景，能随心所欲地走自己的路，能静下心来，感受生活的美好，能活成自己想要的样子。重要的不是有没有人陪伴，而是有没有一颗热爱生活的心，有没有能力让自己过得幸福，过得充实。

花甲之年，历经了人生的风风雨雨，看过了世间的人情冷暖，尝过了生离死别的痛苦，也感受过相伴的温暖，更应该学会放下，学会释然，学会珍惜当下的每一天。往后余生，愿我们都能活成自己喜欢的样子，不辜负时光，不辜负自己，在属于自己的天地里，安然老去，温暖余生；愿我们都能遇到懂自己的人，若是有幸相遇，便好好珍惜，携手同行；若是无缘，便坦然放手，各自安好，留一份美好在心底，也是一种幸福。