不同的年龄，有不同的取舍，不同的岁月，有不同的生活

发布时间：2026-02-07 16:34:00  浏览量：1

退休后，我最爱翻着日历数日子——不是数自己老了多久，而是数明白了多少以前不懂的事。

二十岁时，总觉得三十岁很遥远。真到了三十岁，白天忙工作，晚上哄孩子，日子像按了快进键。那时最盼着“有空”，结果一盼就盼到了现在。

四十岁是个坎儿。父母身体开始报警，孩子功课天天要盯，自己在单位成了“前浪”。但奇怪的是，心反而定了——知道什么必须抓紧，什么可以放手。就像整理衣柜，留下最贴身的那几件，穿着才舒服。

五十岁生日那天，我看着镜子里的白发，突然笑出声。年轻时拼命想证明的，现在觉得不如阳台开得正好的茉莉花实在。和老伴散步时，他指着晚霞说“像不像咱结婚那天”，我才发现，浪漫从来不在远方。

早晨去菜场，挑最新鲜的韭菜包饺子；下午在老年大学学山水画，毛笔抖得像在跳广场舞。女儿视频时问我：“妈，你怕老吗？”

我给她看我的画——山画歪了，水晕开了，却意外有种笨拙的生气。“你看，皱纹是时光给的礼物。年轻时画不出这种味道，因为没活够年头。”

真的，每个年纪都是礼物。二十岁的勇气，三十岁的担当，四十岁的通透，五十岁的从容，再到现在的自在——这些都是岁月悄悄塞进我口袋的糖。现在每天剥一颗，甜的。