70岁的父母“绝情其实是子女最大的福气”

发布时间：2026-02-07 21:28:10  浏览量：1

70岁还在给儿子交房贷，不是爱是枷锁，他们真不怕哪天倒下？

我妈上个月又退了体检预约。理由是“省下的钱够买两袋米”。我蹲在厨房门口听她跟邻居说：“孩子压力大，能帮一点是一点。”话音刚落，她偷偷把降压药减了半片——医生说必须吃整粒，她记在小本子背面，用红笔画了个叉。

我爸去年摔了一跤，腰椎轻微错位，硬是扛了三个月才告诉我。期间天天接送我表弟上学，骑电动车绕两个坡，说“闲着骨头疼”。后来核磁出来，医生摇头：“再拖俩月，可能得打钉。”手术费加康复，最后我姐掏了六万，她俩连住院押金都没敢多交。

我翻过他们存折，近五年流水里，给我的转账有47笔，最大一笔是替我还信用卡，12800元。而同一时期，他们没做过一次胃镜，没换过一副老花镜，我妈那双布鞋鞋底磨穿了，补了三次胶。

上个月家庭群发了张照片：我妈在广场舞队领舞，穿条亮片裙，笑得露牙。我爸在后面举手机，手抖得厉害。我点开视频，听见他喘着气说：“你妈跳得比去年好，骨头松了。”

那天晚上我订了两张去云南的机票，没说目的地，只写“陪你们住十天”。我妈回了个“？”。我回：“你跳完舞，我给你拍百张照片，不P图，就拍你出汗的样子。”

她没回。半小时后，微信弹出一条语音，6秒，背景有广场舞音乐，她说：“裙子……我早买了，藏衣柜最底下。”

我盯着那条语音看了很久，没点开听第二遍。

原来有些话，不是不想说，是攒太久了，开口就哑。

他们不是不懂怎么爱自己，是忘了自己还配被爱。

我把体检单打印出来，用荧光笔圈出“年度全项”，塞进她买菜的帆布包夹层。没留字条。

她今天没退预约。