我和舞伴搭伙旅游，她入住非要开两间房，我一句话她当晚买票回家
发布时间：2026-02-07 23:48:00 浏览量：1
我一直觉得，人过了六十岁，日子就像一杯泡到第五遍的茶，颜色淡了，味道也散了。
每天早上，我都在同一个时间醒来，窗外的香樟树影子爬到床头柜第三个抽屉的位置，不多不少。
老伴走了三年，这个习惯却像是刻在了骨头里。
就连床头柜上那个掉了漆的木头音乐盒，也还在老地方，上了发条，里头那个踮着脚尖的小人，转得有些吃力了。
儿子一家在南方，电话里总是说：“爸，来跟我们住吧，房子大。”
可我舍不得这老房子，也舍不得广场上那一方踩得光滑的水泥地。
那里有我的舞台，和我的舞伴，杨素芬。
认识素芬，是在老伴走后的第二个春天。
广场角落那棵大槐树下，总有一群人在跳舞，音乐是那种带着滋滋电流声的老歌。
我站在外围看了很久，手脚有些发痒，却始终没敢进去。
是素芬先看见的我。
她穿一身藏青色的练功服，头发在脑后挽成一个利落的髻，几缕银丝贴在汗湿的额角。
她从人群里走出来，步子稳当，腰杆笔直，不像个六十出头的人。
“老哥，看着面生，来跳一个？”她声音清亮，带着点说不出的韵味。
我连忙摆手：“不行不行，多少年没动了，骨头都锈了。”
“锈了才要擦擦亮。”她不由分说，伸手拉我，“来，我带你，两步就会了。”
她的手心干燥，带着薄茧，力气却不小。
我就这么半推半就地，被她带进了那个旋转的世界。
音乐是《茉莉花》，舒缓的调子。
素芬的手搭在我肩上，另一只手轻轻托着我的手掌。
“放松，跟着我，一、二、三、四……”
她的引导清晰又坚定，我僵硬的步子，竟也慢慢跟上了节拍。
风里有槐花的甜味，和着她身上淡淡的皂角清香。
那一晚，是我老伴走后，第一次觉得，心里某个紧巴巴的角落，松快了些。
后来，就成了习惯。
每晚七点半，槐树下见。
素芬的舞跳得极好，不只是广场舞那些简单的动作，她好像什么都懂一点，交谊舞，甚至一点点探戈的步子。
她说，年轻时在文工团待过。
难怪。
她话不多，但句句都在点子上。
我们渐渐成了固定的舞伴。
有时跳完舞，会沿着广场边的小路走一圈，说些闲话。
我知道了她退休前是中学音乐老师，独生女在国外，老伴也走了好几年。
“一个人住，清静，也冷清。”她说这话时，眼睛看着远处闪烁的霓虹灯，侧脸的线条在夜色里显得有些模糊。
我们之间，有种默契的陪伴，像两棵挨得不算近的老树，彼此的枝叶却能在风里轻轻碰触一下。
谁也没提更多。
这个年纪，有些窗户纸，捅破了，怕连现在这点微光都没了。
直到上个月，广场要扩建整修，我们的“舞场”被蓝色的铁皮围挡圈了起来。
音乐停了，人群散了。
最后一晚收工时，素芬擦着汗，忽然说：“老陆，听说云南这会儿天气正好。”
我心头一跳，看着她。
她没看我，低头整理着练功服的袖口，那袖口已经洗得有些发白。
“我报了那个‘银发云南休闲游’，十五天，火车去，飞机回。一个人……怪没意思的。”
空气静了几秒，只有远处马路传来的车流声。
我喉咙有些发干，听见自己说：“巧了，我儿子前几天也撺掇我出去走走，说云南适合老人。”
这话半真半假。
儿子是提过，但我一直没应。
素芬这才抬起眼看我，眼睛里有点细碎的光，很快又隐了下去。
“那……搭个伙？”
“成。”我答得飞快，生怕她反悔似的。
事情就这么定下了。
交了钱，办了手续，收拾行李。
儿子在电话里听说了，高兴得很：“爸，这就对了！出去散散心，有个伴照应最好。杨阿姨我见过，人稳当。”
我心里那点说不清道不明的忐忑，被他这话冲淡了些。
出发那天，在火车站入口，远远看见素芬。
她没穿平时练功的衣裳，换了件浅灰色的薄外套，黑色长裤，一双瞧着很舒适的软底鞋，头发梳得整整齐齐。
身边立着个不大不小的深蓝色行李箱，洗得干干净净，拉杆的金属部位磨得发亮。
她站在那里，背挺得笔直，像一棵沉静的竹子。
看见我，她点了点头，嘴角微微弯了一下，算是打过招呼。
没有多余的话，仿佛我们不是要去遥远的云南度过半个月，只是又一次寻常的广场碰面。
火车是夕发朝至的软卧。
票是挨着的下铺。
放好行李，车厢里渐渐安静下来，只有规律的哐当声。
素芬坐在对面靠窗的小椅子上，望着外面飞速后退的、模糊的灯火，出神。
我拿出保温杯，泡了茶，递给她一杯。
“谢谢。”她接过去，双手捂着杯子，暖意似乎让她松弛了一点。
“睡不着？”我问。
“有点。”她轻声说，“很久没出远门了。”
“我也是。”我顿了顿，“上次坐长途火车，还是送儿子去上大学。”
我们有一搭没一搭地聊着，多是关于行程，关于听说过的云南风物。
小心翼翼地避开任何可能触及更深话题的领域。
夜渐深，她爬上铺位，拉好了隔帘。
我躺在下面，能听见她极轻微的、翻身的声响。
黑暗里，火车行进的声音被放大。
我心里忽然涌起一种奇异的感觉。
像是平静湖面下，有暗流在缓缓涌动。
这趟旅程，真的只是一次简单的、老年搭伙的散心吗？
我不知道。
但我知道，有些东西，从决定同行的那一刻起，就已经不一样了。
第二章 彩云之南
火车在晨光熹微中驶入昆明站。
空气里有种清冽的、陌生的湿润感，和北方干燥的春天截然不同。
素芬看起来精神不错，眼底那点疲惫被初到异地的些许新奇冲淡了。
她利落地收拾好随身小包，检查了车票，动作一如既往的干脆。
“跟紧点，老陆，人多。”她回头嘱咐我，语气自然得像叮嘱一个不太认路的老朋友。
旅游团接站的人举着牌子，把我们和另外十几位年纪相仿的旅伴汇合在一起。
大多是结伴而来的老夫妻，也有三两姐妹淘，像我和素芬这样，非亲非故的异性舞伴组合，独一份。
我能感觉到几道目光在我们身上短暂停留，带着些许探究，但很快便移开了。
这个年纪，似乎什么都看淡了，也似乎，更容易对不同于常轨的组合投去一瞥。
导游是个皮肤黝黑、说话爽利的本地小伙子，叫小和。
他热情地招呼大家上车，前往第一个景点——石林。
大巴车行驶在高速上，窗外是连绵的、在北方罕见的翠绿山峦，天空蓝得透亮，大团大团洁白的云，低低地浮在山腰。
“真是彩云之南。”素芬靠窗坐着，轻声感叹了一句。
她今天换了件浅米色的开衫，衬得脸色柔和了些。
“是啊。”我应和着，目光却不由自主落在她扶着前排座椅靠背的手上。
那双手，曾稳稳地引导我笨拙的舞步，此刻指节微微用力，透露出主人平静外表下，或许也有一丝对未知旅程的紧绷。
石林的奇诡壮丽，超出了我们的想象。
嶙峋的灰黑色石峰直指苍穹，走在狭窄的石径中，恍若迷宫。
小和在前面讲解着阿诗玛的传说，声音在石壁间碰撞、回荡。
游客很多，摩肩接踵。
在一个岔路口，人流一冲，我下意识地回头去找素芬，却一下子没看到她浅米色的身影。
心里莫名一空。
正张望间，手腕却被轻轻碰了一下。
是她。
“这儿呢。”她不知何时已走到我侧后方半步的位置，“跟紧小和的旗子，别走散了。”
她的语气平稳，碰触我手腕的指尖一触即收，快得像是我的错觉。
但那一刻手腕皮肤上残留的微凉触感，和心头瞬间落定的踏实，却无比清晰。
后来去滇池看红嘴鸥，漫天飞舞的白色精灵，迎着风展开翅膀，叫声嘹亮。
素芬看得有些出神，我从随身包里拿出早上在酒店门口小摊买的面包，掰开一半递给她。
“试试？”
她接过，犹豫了一下，学着旁边人的样子，撕下一小块，抛向空中。
一只红嘴鸥灵巧地俯冲，精准地衔住，翅膀几乎擦过她的手指。
她轻轻“呀”了一声，随即笑了起来，眼角的皱纹舒展得像盛开的菊花。
那笑容很短暂，却让我心头微微一动。
她很少这样笑。
在广场跳舞时，她多是认真而专注的。
之后的行程，大理古城，洋人街，洱海边。
我们保持着一种默契的距离。
走路时，总隔着半步；拍照时，轮流帮对方拍单人照，偶尔在小和的招呼下，才和其他团友一起拍张大合影；吃饭时，自然坐在同桌，会给对方夹一筷子觉得不错的菜，说一句“这个清淡，你尝尝”，客气而周到。
像一对……相处多年、熟稔却客气的老友。
或者说，更像谨慎的同行者，小心维护着某种平衡，谁也不敢轻易往前多迈一步，怕打破这来之不易的、伴游的和谐。
同团的周大姐，是个热心肠的东北人，快人快语。
有次在洱海边的长廊休息，她凑近素芬，笑眯眯地低声问：“大妹子，你跟陆大哥，真是舞伴？我看你们挺合拍的嘛。”
素芬正低头拧着保温杯的盖子，闻言，手指几不可察地顿了一下。
她抬起头，脸上是惯常的平静微笑：“是啊，周姐。跳了好几年了，出来搭个伴，互相有个照应。”
语气温和，却带着一种明确的、划清界限的意味。
周大姐“哦”了一声，眼神在我们之间转了个来回，了然地笑笑，没再追问。
我却看到素芬拧好杯盖后，将杯子轻轻放在一边，手指无意识地拂过外套上一粒并不存在的灰尘。
她在紧张。
或者说，她在防御。
防御什么？
是旁人善意的窥探，还是她自己心里，某些连自己也不愿深究的波澜？
我也一样。
夜里住在古城边的客栈，木结构的房子，走路地板会发出轻微的吱呀声。
我和素芬的房间在二楼，门对着门。
互道晚安，各自回房。
关上门，隔绝了走廊的光线和声响，我靠在门板上，能清晰地听见对面传来插卡取电的“嘀”声，然后是行李箱轮子滑过地板的滚动声，很轻，但在这寂静的夜里，清晰入耳。
仅仅一门之隔。
却仿佛隔着一道看不见的、柔软的屏障。
我们都在屏障的这一边，小心翼翼地活动，生怕动作大了，惊扰了对面的宁静，也怕碰触到那屏障本身。
旅程过半，我们来到了丽江。
古城比大理更热闹，石板路被岁月和脚步磨得光滑如镜，映着两侧店铺暖黄的灯光和潺潺的流水。
小和安排大家自由活动。
我和素芬随着人流慢慢走着，路过一家卖银饰的店铺，她驻足看了一会儿橱窗里一枚蝴蝶形状的胸针。
蝴蝶翅膀上镂刻着细密的花纹，在灯光下流转着温润的光泽。
“喜欢？”我问。
她摇摇头：“看看罢了。老了，戴这些花哨东西，不像。”
语气里听不出什么情绪，只是陈述。
可我却记得，在广场跳舞时，她偶尔会在藏青色练功服的领口，别一枚很小的、银色叶子形状的旧胸针。
她不常戴，但戴的时候，动作似乎会格外轻快一点点。
我没说破，只是心里某个角落，微微涩了一下。
继续往前走，路过一个卖东巴纸灯笼的小摊，暖光透过粗糙的纸面，晕染出朦胧的光晕。
我买了一个。
“提着吧，路暗，看得清。”我把灯笼递给她。
她看了看我，又看了看灯笼，接了过去。
“谢谢。”声音低低的。
暖黄的光映着她的侧脸，柔和了她平日里略显严肃的轮廓。
我们没再说话，就这样，她提着一盏小小的、光晕朦胧的灯笼，我走在她身边半步之后，沿着潺潺的溪水，慢慢走回客栈。
灯笼的光，在我们脚下的青石板上，投下一小团晃动的、温暖的影子。
那影子时而分开，时而重叠，像极了我们之间，欲说还休的关系。
谁也不知道，这看似平静和谐的旅程，这小心翼翼维持的距离，会在接下来的一站，被一个看似平常的提议，彻底打破。
裂痕，往往始于最不经意的地方。
第三章 月光城
离开喧嚣的丽江古城，旅游大巴向着更西北的方向驶去。
窗外的景色渐渐变了，阔叶林木被更苍劲的松柏取代，山势越发雄峻，天空显得更高远，云朵仿佛触手可及。
空气里弥漫着清冷的、属于高原的特殊气息。
“我们接下来要去的地方，叫‘月光城’。”导游小和站在车前，举着话筒，声音里带着一种神秘的兴奋，“当然，这是它古老的名字，现在地图上叫‘白水台镇’。不过我们当地老人，还是更喜欢叫它月光城。”
他顿了顿，卖了个关子，等大家都把注意力集中过来，才继续说：“传说那里是离月亮最近的地方之一，古时候，每逢月圆之夜，整个山谷会泛起一种淡淡的、银蓝色的光，像被月光洗过一样。镇上还有保存完好的老戏台，每年都有传统的戏曲表演，味道非常正。”
车内响起一阵低低的议论和期待声。
素芬依旧靠窗坐着，望着外面飞速掠过的山峦，侧脸平静。
但我注意到，她的手指轻轻蜷缩了一下，搭在膝盖上的浅灰色外套袖口，被她无意识地捏出一道细微的褶皱。
“老戏台……”她极轻地重复了一句，像是自语，又像是询问。
小和耳朵尖，听见了，立刻热情地回应：“对啊，杨阿姨！听说您以前是音乐老师？那肯定懂戏。月光城的老戏台可有年头了，木头雕花都讲究得很，在那儿听一出地道的‘滇戏’，感觉完全不一样！”
素芬微微笑了笑，没再接话，只是转头继续看向窗外。
眼神却似乎飘得更远了。
我心里划过一丝疑惑。
她似乎对“戏台”有着异乎寻常的关注。
大巴车在盘山公路上蜿蜒前行，海拔渐高，有些团友开始出现轻微的高原反应，吸氧的“嘶嘶”声偶尔响起。
素芬倒没什么不适，只是话更少了些，大部分时间都沉默地看着风景。
下午时分，我们抵达了月光城。
这里果然与之前热闹的古城古镇不同。
小镇坐落在两山之间的缓坡上，房屋多是石木结构，古朴厚重。
青石板路缝隙里长着茸茸的青苔，显得幽静而时光悠长。
空气清凉干净，吸一口，肺腑都像被洗涤过。
最引人注目的是小镇中央，地势略高的地方，真的矗立着一座戏台。
飞檐翘角，木结构因为年代久远呈现出深沉的栗色，檐下的斗拱和梁枋上雕刻着繁复而有些模糊的花鸟人物，虽不复簇新时的鲜明，却自有一种沧桑的气韵。
戏台对面，是一片小小的广场，散落着几条被磨得光滑的石凳。
此刻戏台空着，寂静无声，只有午后的阳光，透过高大的古树枝叶，在台面上投下斑驳摇曳的光影。
“这就是老戏台了。”小和介绍道，“今晚大家好好休息，适应一下海拔。明天白天自由活动，晚上如果有缘，说不定能碰上镇上的老人在这里唱戏呢，那才是原汁原味。”
团友们分散开来，好奇地打量这个静谧的小镇。
我和素芬沿着青石板路慢慢走。
她走得很慢，目光不时掠过路旁紧闭的木门，门楣上褪色的春联，墙角盛开的不知名的野花。
走到一处地势较高的拐角，可以眺望到远处层叠的山峦和山谷。
夕阳正在西沉，给群山镶上一道耀眼的金边，而山谷深处，已经开始积聚起淡淡的、蓝灰色的暮霭。
“这里……真静。”素芬忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么。
“是啊，跟丽江大理完全不一样。”我附和。
她沉默了一会儿，说：“我小时候，家乡也有个老戏台。没这个大，也没这个气派，就是土坯垒的台子。但我母亲……她唱得很好。”
这是我第一次听她主动提起家人，提及过去。
她的母亲。
“是票友？”我问。
“算是吧。”素芬的目光依旧看着远山，夕阳的余晖在她眼中映出两点微弱的光，“她喜欢唱，可家里觉得那不是正经事。后来……她就不唱了。”
她的语气很平淡，平淡得近乎疏离，仿佛在说一件与己无关的旧事。
但我却听出了那平淡之下，深藏的、或许连她自己都未曾细品的怅惘。
“你母亲……一定唱得很好听。”我小心地说。
素芬极轻微地摇了摇头，没有肯定，也没有否定。
她转过身，不再看风景：“走吧，该去酒店了。”
小和安排的住处，是镇上唯一一家条件尚可的客栈，叫“望月居”。
名字很应景。
客栈是旧宅改造的，保留了原有的院落结构，房间分布在二楼和三楼，木质楼梯踩上去吱呀作响，反而添了几分古意。
前台登记时，小和拿着名单分配房间。
“周大姐你们夫妻一间，李叔你们老哥俩一间……陆叔，杨阿姨，你们还是各一间，对吧？”小和熟练地问，笔尖准备在名单上做记号。
按照之前十几天的惯例，这几乎是不需要问的问题。
我和素芬一直是分开住，标间，各自包下一个房间。
虽然费用上有些不划算，但我们都心照不宣地认为，这是最妥当、最避免尴尬的方式。
然而这一次，素芬却没有像往常那样立刻点头。
她看着小和手里的名单，又抬眼看了看这客栈略显幽深的木结构大堂，眉头几不可察地蹙了一下。
客栈为了营造古韵，灯光调得偏暗，走廊深长，两侧房间的门都是厚重的老式木门，紧闭着，显得格外寂静，甚至……有些过于冷清了。
尤其是想到小和说的关于“月光城”的古老传说，那种幽静感，在夜幕即将降临时，隐隐透出一丝难以言说的、属于陌生古老之地的凉意。
“小和，”素芬开口，声音比平时低一些，“这客栈……房间隔音怎么样？我是说，晚上会不会太静了？”
小和愣了一下，随即笑道：“杨阿姨放心，咱们团人多，都住这一片，不冷清。客栈是老房子，隔音是相对差一点，但晚上镇上安静，正好睡个好觉嘛！”
他的解释并没能完全打消素芬眼中那一闪而过的不安。
我看着她微微抿起的嘴唇，和她无意识攥紧了行李箱拉杆的手，忽然明白了。
她不是怕吵，而是怕太静。
怕这种古老的、深沉的、仿佛与世隔绝的寂静。
这种寂静，对于一个常年独居、内心或许藏着某些不愿触碰的往事的人来说，在异乡的夜里，会被放大成一种无形的压力。
就在小和的笔尖即将落下的那一刻，一个念头毫无征兆地跳进我的脑海。
或许是这一路走来，那盏东巴纸灯笼留下的暖光还在心里未曾散去；
或许是洱海边她那个短暂如菊的笑容让我记忆犹新；
又或许，仅仅是此刻，她眼中那抹极力掩饰却依然泄露的、对深邃寂静的些微畏惧，触动了我心里某个柔软的角落。
我不想看到她为难，也不想这趟本该放松的旅程，因为住宿问题蒙上阴影。
更深的，连我自己也未及细想的是，我忽然觉得，那扇每晚紧闭的、隔开两个房间的门，在此刻此地，显得如此刻板而冰冷。
我想打破点什么。
或许，只是想让那盏灯笼的光，能照得更久一点，范围更大一点。
于是，我几乎是未加思索地，赶在小和落笔前，用一种试图显得轻松自然、商量般的语气开口道：
“小和，要不这样吧。我看这客栈标间也挺宽敞，两张床呢。我和素芬……开一间房算了，还能省点钱。”
话一出口，大堂里似乎安静了一瞬。
连柜台后一直低头算账的老板娘，都抬眼看了一下。
周大姐和其他几个正在旁边看墙上地图的团友，也停下了动作，目光似有若无地飘了过来。
小和脸上的笑容僵了僵，显然没料到我会提出这样的建议。
他看了看我，又看了看素芬，一时不知该如何接话。
而我，在说完那句话之后，心脏后知后觉地猛跳起来。
我意识到自己说了什么。
这不是广场边商量晚上跳什么曲子，也不是火车上客气地递一杯茶。
这是一个极其越界的提议。
它赤裸裸地触及了我们一路小心维持的、那层名为“舞伴”和“旅伴”的薄膜。
它将我们之间那种默契的、有距离的陪伴，一下子推到了一个需要重新定义、极其暧昧和尴尬的境地。
我怎么会如此冒失？
我慌忙看向素芬，想从她脸上找到哪怕一丝可以挽回的迹象，或者一个让我可以立刻改口的台阶。
然而，我看到的是——
素芬的脸，在客栈昏黄的灯光下，以肉眼可见的速度褪去了血色。
她原本平静甚至略带些疲惫的神色，瞬间被一种极大的震惊所取代。
那双总是沉静温和的眼睛，此刻瞪得很大，里面充满了难以置信，以及……迅速积聚起来的、尖锐的、被冒犯的怒意。
她的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却一个字也没能发出来。
只是死死地盯着我，那眼神不再是我熟悉的舞伴的眼神，而像看一个突然撕下所有伪装、露出不堪面目的陌生人。
冰冷，失望，还有一丝清晰的厌恶。
周围所有的声音，小和的干咳，周大姐压低了的嘀咕，客栈外隐约传来的风声，仿佛都在这一刻离我远去。
我的耳边嗡嗡作响，只剩下自己擂鼓般的心跳，和素芬那双盛满冰凌的眼睛。
时间好像凝固了。
不知道过了几秒，也许只是短短一瞬。
素芬猛地松开了攥着行李箱拉杆的手，仿佛那拉杆烫手一般。
她不再看我一眼，倏地转过身，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬，对着还没完全反应过来的小和，用我从未听过的、冷硬而急促的声音说：
“不麻烦改了。小和，我的房间钥匙给我。”
小和下意识地把一把系着木牌的钥匙递给她。
素芬一把抓过，拉起自己的行李箱，轮子在地上发出急促的“咕噜”声，头也不回地朝着楼梯走去。
她的步子又快又重，踩在木楼梯上，发出“咚、咚、咚”的闷响，每一步都像踩在我骤然沉到谷底的心上。
很快，她的身影消失在楼梯转角。
大堂里恢复了流动，但气氛明显不同了。
小和尴尬地摸了摸鼻子，把另一把钥匙塞给我，低声道：“陆叔，您的房间在306。杨阿姨在308。”
周大姐走过来，拍了拍我的胳膊，叹了口气，小声道：“老陆啊，你这话……是有点唐突了。素芬妹子脸皮薄，心思重，你又不是不知道。”
我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
唐突？
何止是唐突。
我像个莽撞的傻子，自以为是的体贴，亲手打碎了一路小心翼翼捧着的、脆弱的平衡。
我拿着那把冰冷的钥匙，拖着沉重的步子走上三楼。
308房间的门紧闭着，门缝下没有透出丝毫光亮。
一片死寂。
我站在自己306的房门前，却没有力气去开门。
背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐到走廊的地板上。
木质地板传来幽凉的寒意。
走廊尽头的窗户没有关严，高原夜风灌进来，发出呜呜的轻响，像某种哀伤的呜咽。
窗外，天色已彻底黑透。
据说离月亮最近的月光城，今夜却不见月亮。
只有几颗疏星，冷冷地钉在墨蓝色的天幕上。
山谷的方向，漆黑一片，并没有泛起传说中的银蓝色月光。
只有无边的、沉重的黑暗。
和我心里不断扩大的、冰冷的空洞。
我知道，我搞砸了。
彻底搞砸了。
但当时我并不知道，这仅仅是一个开始。
更剧烈的风暴，还在后面。
那个我自认为能拉近距离、驱散不安的提议，像一个拙劣的咒语，非但没有带来暖光，反而召来了最深的寒意，将一切都推向了无法挽回的境地。
第四章 无声的惊雷
那一夜，我几乎没有合眼。
308房间始终静悄悄的，没有开门声，没有脚步声，连最轻微的水流声都听不见。
素芬就像消失在那扇厚重的木门后面了一样。
只有窗外呜咽的风声，和楼下偶尔传来的、其他团友模糊的谈笑，提醒着我时间的流逝。
我躺在床上，睁着眼，看着天花板上木头纹理形成的、奇形怪状的阴影。
脑海里反复回放着大堂里那一刻——她瞬间苍白的脸，难以置信的眼神，以及那迅速冻结成冰的怒意。
每一个细节都清晰无比，像用刀子刻上去的。
我怎么会说出那样的话？
“开一间房算了”。
轻飘飘的几个字，此刻却像烧红的烙铁，烫在我的记忆里，也烫在我对她的了解上。
我自以为一路同行，多少懂她一些。
懂她的沉静，懂她的分寸，懂她那份独自生活磨炼出来的、外柔内刚的韧性。
我以为，我的提议是“务实”的，是“体贴”的，是为了化解她对陌生寂静环境的不安，是为了让那盏东巴纸灯笼的光，能更实际地照亮彼此眼前的夜路。
可我忽略了，或者说，我故意不去深想的是，这个提议背后，对一个像她这样守着自己界限生活了大半辈子的女性而言，意味着什么。
那不止是省不省钱的问题。
那是冒犯。
是僭越。
是将我们之间那层薄而脆的、建立在共同爱好和彼此尊重基础上的“伴游”关系，粗暴地扯向了另一个暧昧难言、充满潜在风险的方向。
尤其，是在这样一个相对封闭、熟人社会目光无处不在的小镇客栈里。
我甚至能想象，周大姐她们会怎么理解这件事。
一个六十二岁的鳏夫，对他的女舞伴，提出了“同住一间房”。
无论我的初衷是什么，在旁人听来，都沾上了难以洗刷的、别有用心的色彩。
而我，竟然当着那么多人的面，就这么说了出来。
没有给她留任何迂回的余地，没有私下商量，就这么直愣愣地，将她置于一个极度尴尬、甚至可能被非议的境地。
难怪她会那样看我。
那眼神里的冰冷和失望，此刻我彻底懂了。
她失望的，或许不仅仅是我提出这个要求，更是我提出这个要求的方式，以及这背后折射出的，我对她处境和感受的某种“不理解”甚至“轻慢”。
我一直觉得我们算得上默契的知音。
舞步合拍，闲聊也能接上话茬。
可直到这一刻我才痛切地意识到，那默契或许只浮于表面。
我从未真正走进过她的内心，去理解她守护的那些东西，有多么重要，又有多么脆弱。
我只是个自以为是的、莽撞的旅伴。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡去。
似乎刚睡着没多久，就被走廊里渐渐响起的动静惊醒。
看看手机，才早上七点多。
今天是自由活动。
我洗漱完毕，犹豫了很久，还是没有勇气去敲308的门。
下楼到客栈的小餐厅，已经有一些团友在吃早餐了。
稀饭，馒头，小咸菜，简单的搭配。
我一眼就看到素芬坐在靠窗的一张单人小桌旁。
她面前摆着碗筷，却几乎没动。
她换回了那件浅灰色的外套，头发梳理得一丝不苟，但眼下一片淡淡的青黑色，显示她也一夜未眠。
脸色依旧有些苍白，嘴唇紧紧抿着。
我硬着头皮，端着餐盘走过去，在她对面的空位坐下。
“素芬……”我艰难地开口，想说点什么，道歉，或者解释。
可她在我坐下的一瞬间，就猛地抬起了头。
眼神不再像昨晚那样充满激烈的情绪，却更加疏离，像隔着一层磨砂玻璃，看不清里面有任何波澜。
她没说话，只是拿起桌上的筷子，轻轻搁在碗沿上，发出“嗒”一声轻响。
然后，她站起身，端起自己几乎没动的早餐，转身走向了餐厅另一头一个更角落的位置。
全程，没有看我一眼。
那个搁下筷子的动作，轻微，却带着一种斩钉截铁的意味。
像一道无声的禁令，将我所有未出口的话，都堵了回去。
餐厅里短暂的安静了一下。
正在盛稀饭的周大姐回头看了看，又看了看我，摇了摇头，没说话。
其他几位团友也各自移开了目光，但那种无声的注视和猜测，比任何言语都更让人难堪。
我食不知味地扒拉着碗里的稀饭，味同嚼蜡。
早餐后，大家三三两两地散开，去探索这个宁静的古镇。
素芬独自一人，朝着与戏台相反的一条小巷走去，背影挺直，脚步很快，像是要逃离什么。
我没有跟上去。
我知道，我现在任何靠近的企图，都会被她视为更进一步的侵扰。
我一个人漫无目的地在青石板路上走着。
阳光很好，洒在身上暖洋洋的，可我心里却一片冰凉。
路过那座古老戏台时，我停下脚步。
空无一人的台子，在晨光中沉默着，雕花的木檐投影在干净的台面上。
我想起昨天她提到母亲和家乡戏台时，那平淡语气下的怅惘。
这戏台，是否也勾起了她某些深藏的回忆？
而我那个愚蠢的提议，是否像一块粗粝的石头，不仅砸碎了眼前的平静，也惊扰了她内心某个一直小心翼翼封存的角落？
一整天，我都心神不宁。
远远地，偶尔能看到素芬的身影。
有时是在某个卖手工绣品的小摊前驻足，但只是看，不买；有时是坐在溪水边的石凳上，望着流水发呆，很久都不动一下。
她始终一个人。
周身笼罩着一层肉眼可见的、拒绝靠近的低气压。
午饭和晚饭，她都没有出现在团队用餐的客栈餐厅。
小和私下告诉我，杨阿姨说她胃口不好，让把饭菜送到房间。
我知道，她是在避开我。
避开所有可能与我碰面、需要交谈的场合。
这种刻意的、彻底的回避，比昨晚直接的愤怒，更让我感到绝望。
它意味着，她已经单方面关闭了所有沟通和缓和的渠道。
我就像一个被宣判了“社交死刑”的人，困在自己的懊悔和无力里。
夜幕再次降临。
月光城依旧没有月光，只有稀疏的星子。
按照行程，明天一早我们就要离开这里，前往下一个景点。
晚上八点多，我正呆坐在自己房间里，对着窗外浓重的夜色发愣，忽然听到走廊里传来行李箱轮子滚动的声音。
很急促。
接着，是隔壁308开门、关门的声音。
但很快，门又开了。
轮子滚动声再次响起，这次是朝着楼梯口的方向。
我心里一紧，猛地站起来，拉开门冲了出去。
走廊里，素芬正拉着她那个深蓝色的行李箱，快步走向楼梯。
她已经换下了白天的外套，穿着来时那件更厚一些的深色衣服，围巾也严严实实地裹好了。
一副要出远门的打扮。
“素芬！”我喊了一声，声音在寂静的走廊里显得突兀。
她的背影僵了一下，却没有停下，也没有回头，反而更快地下了楼梯。
我急忙跟下去。
客栈大堂里，小和正在跟老板娘核对账目，看到素芬拉着行李箱下来，也愣住了。
“杨阿姨？您这是……”
素芬走到柜台前，脸色在灯光下白得有些透明，但语气却异常冷静，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。
“小和，麻烦你。帮我查一下，今晚最快一班离开这里，能让我回老家的火车票。不管哪里出发，不管什么车次，只要最快能离开云南，能让我回去。”
她的话，像一颗无声的惊雷，炸响在大堂里。
小和彻底懵了：“回、回去？杨阿姨，咱们行程还有好几天呢，香格里拉还没去，泸沽湖也……”
“我不去了。”素芬打断他，声音不高，却字字清晰，“我现在就要回去。麻烦你，帮我查票。如果没有直达的，转车也行。今晚就走。”
她的目光平静地直视着小和，没有一丝商量的余地，也没有半分昨晚的激动。
只有一种疲惫到极点后的冰冷和坚决。
我站在楼梯口，脚像被钉在了地上，浑身冰冷。
她要走了。
不是明天，不是后天。
是现在，今晚。
就因为……我那个该死的提议。
小和看了看面无表情的素芬，又看了看僵立在不远处的我，似乎明白了什么，脸上露出为难的神色。
他试着劝解：“杨阿姨，这大晚上的，山路不好走，去火车站也得时间，而且不一定有合适的车次……您看是不是再考虑一下？有什么不愉快的，说开了就好……”
“没什么好说的。”素芬再次打断他，语气甚至带上了一丝不易察觉的颤抖，但很快又被她压了下去，“小和，请你帮个忙。查票吧。”
她不再看任何人，只是盯着柜台后面那台老旧的电脑屏幕。
老板娘叹了口气，对小和使了个眼色。
小和无奈，只得坐下来，开始操作电脑查询。
大堂里只剩下鼠标点击和键盘敲击的细微声响，以及一种令人窒息的沉默。
我看着她挺直却单薄的背影，那个在广场槐树下带着我起舞的、充满生命力的身影，与眼前这个决意连夜逃离的背影重叠在一起，刺得我眼睛发酸。
我想上前，想说一千句一万句“对不起”，想告诉她我不是那个意思，想求她不要走，至少不要以这种方式离开。
可我的喉咙像被什么死死扼住，发不出一点声音。
我知道，任何言语，在此时她筑起的冰墙面前，都苍白无力，甚至可能适得其反。
我那个提议，已经不仅仅是一个提议了。
它成了压垮骆驼的最后一根稻草。
或许，这一路走来，她心中本就积聚了许多我未曾察觉的疲惫、压力和对这种模糊关系的疑虑。
而我，用最糟糕的方式，引爆了这一切。
“有了。”小和的声音打破了沉默，带着几分犹豫，“晚上十点四十，从白水台镇隔壁县的火车站，有一趟过路的快车，能到省城。从省城明天早上有一趟动车回您老家那边……不过，”他看了看素芬，“杨阿姨，从咱们这儿到那个火车站，得两个多小时车程，现在快九点了，时间很紧，而且晚上包车走山路……”
“就这趟。”素芬没有丝毫犹豫，从随身的小包里拿出钱包，“麻烦你帮我联系车，订票。多少钱都没关系。”
她的果断，让最后一点挽回的希望，也彻底熄灭了。
小和只好开始打电话联系车辆，操作订票。
素芬就站在那里等着，背对着我，像一尊没有温度的雕像。
周大姐和其他几个听到动静下来的团友，站在不远处，看着这一幕，脸上都写着惊讶和惋惜，但没有人再上前劝说。
气氛凝重得能滴出水来。
车很快联系好了，票也订好了。
是一辆本地的越野车，司机说二十分钟后到客栈门口。
素芬付了钱，拿过小和打印出来的简单行程单和车票信息，仔细折好，放进口袋。
然后，她拉起行李箱，转身，准备向外走去。
自始至终，她没有再看我一眼。
仿佛我只是大堂里一件无关紧要的摆设。
就在她的脚步即将迈出客栈大门的那一刻，我终于找回了自己的声音。
嘶哑的，干涩的，充满了无力感和最后一丝挣扎。
“素芬……对不起。”
我的声音不大，但在寂静的大堂里，每个人都听得清清楚楚。
素芬的脚步，停了下来。
她没有回头。
只是站在那里，背对着我，肩膀似乎几不可察地颤动了一下。
但很快，又恢复了平静。
几秒钟后，她抬起手，不是挥手告别，而是更紧地拉住了行李箱的拉杆。
然后，她迈出了客栈的门，走进了月光城浓重的、没有月光的夜色里。
门外，越野车的灯光亮起，发动机的声音传来。
行李箱被搬上车，车门关上。
灯光转弯，引擎声渐行渐远，最终彻底消失在古镇寂静的街巷和群山之中。
她走了。
真的走了。
在我那句愚蠢的提议说出不到二十四小时后，她用一种最决绝的方式，结束了这场本该充满回忆的旅程，也结束了我小心翼翼维持了数年的舞伴关系。
客栈大堂里，恢复了安静。
但那种安静，和之前任何一个夜晚都不同。
它沉甸甸地压在我的心头，带着失去后的空洞和尖锐的悔恨。
周大姐走过来，拍了拍我的肩膀，想说什么，最终也只是叹了口气：“老陆啊……唉。”
小和挠着头，一脸无奈和歉意：“陆叔，这……我也没想到会这样。杨阿姨她……性子也太烈了些。”
我没有说话。
只是慢慢走到客栈门口，望着素芬离开的方向。
那里只有深不见底的黑暗，和远处群山沉默的轮廓。
月光城的传说里，有银蓝色的梦幻光芒。
可今夜，以及从今往后许多的夜，留给我的，只有这片吞噬了一切希望和温暖的、真实的黑暗。
我忽然想起火车上，她望着窗外灯火时出神的侧脸。
那时，我们之间还隔着半步的距离，却似乎比现在近得多。
是什么让我昏了头，非要莽撞地去打破那半步呢？
我不知道。
我只知道，我永远失去了我的舞伴。
或许，也失去了晚年生活中，一抹好不容易亮起来的、温暖的颜色。
夜风穿过古镇的巷道，呜咽着，比昨晚更冷。
第五章 回响
素芬离开后的那几天，剩下的行程于我而言，成了一种机械的、毫无意义的跋涉。
香格里拉的经幡在蓝天下猎猎作响，神圣而遥远；普达措国家公园的湖水清澈如镜，倒映着雪山和森林，美得不似人间。
可这一切，落入我眼中，都蒙上了一层灰败的色调。
我像个抽离了灵魂的躯壳，跟着队伍移动，吃饭，拍照，睡觉。
小和和其他团友起初还试图安慰我，或找些话题与我聊聊，但见我反应寥寥，也便渐渐不再打扰。
只有周大姐，在纳帕海草原边骑马时，趁别人不注意，对我说了一句：“老陆，别钻牛角尖。素芬妹子那个人，我瞧着，心里头装着事儿呢，重得很。你那话是不妥当，但说不定，也只是个引子。”
引子？
我咀嚼着这两个字。
或许吧。
我那莽撞的提议，像一根导火索，点燃了她心里积压已久的、我所不知道的东西。
那东西是什么？是对独身女性处境的敏感和防御？是对我们这种模糊关系的深层不安？还是……其他更久远的、与戏台、与母亲、与她的过去有关的隐痛？
我不知道。
我发现自己其实从未真正了解她。
我们只是在广场的槐树下，在固定的音乐里，跳了几年默契的舞。
仅此而已。
一旦离开那个被音乐和夜色柔化了的特定场景，踏入真实而复杂的生活旅程，那点默契便脆弱得不堪一击。
旅程终于结束了。
飞回老家城市的飞机上，我靠着舷窗，看着下方翻涌的云海。
来时满怀的隐约期待和淡淡喜悦，此刻只剩下一片空茫和挥之不去的疲惫。
回到家，推开熟悉的门，熟悉的寂静扑面而来。
香樟树的影子，依旧每天爬到床头柜第三个抽屉的位置。
木头音乐盒上的灰尘，比我离开时又厚了一层。
一切似乎都回到了原点。
但我知道，不一样了。
广场的扩建工程还没结束，蓝色的围挡依旧立在那里。
没有音乐，没有人群，也没有那个在槐树下等着我、带我起舞的藏青色身影。
我试着自己去公园走走，看别人下棋，遛鸟，但总是索然无味。
儿子打来电话，兴冲冲地问云南之行如何。
我含糊地应着：“挺好，景色不错。”
“和杨阿姨相处得还好吧？有个照应多好。”儿子又问。
我喉咙哽了一下，半晌才说：“嗯，还好。她……有点事，提前回来了。”
儿子听出我语气不对，追问了几句。
我终究没有细说，只推说累了，匆匆挂了电话。
有些失败和难堪，即使是至亲，也难以启齿。
日子又恢复到从前那种泡淡了的茶水般的状态，甚至更糟。
因为曾经尝过那茶水里一丝若有若无的回甘，再品这彻底的寡淡，便显得格外难以忍受。
我常常不自觉地走到广场边，看着那片被围挡圈起来的、光秃秃的水泥地。
想象着音乐响起，想象着素芬干净利落的舞步，想象着她手心干燥的温度和身上皂角的淡香。
然后，回忆便戛然而止，定格在月光城客栈大堂，她瞬间苍白的面容和冰冷疏离的眼神。
悔恨如同藤蔓，在每个寂静的夜里缠绕上来，勒得我喘不过气。
我一遍遍回想那个瞬间，如果我当时没有开口，如果我用另一种方式表达关心，如果我私下里再委婉一点……
可世上没有如果。
一个月后，广场的围挡拆除了。
水泥地铺上了新的塑胶，画上了规整的线，安装了崭新的灯光和音响设备。
比过去更漂亮，更现代化。
跳舞的人群又回来了，音乐换成了更流行的曲子，节奏明快。
我站在外围，看着那些熟悉或陌生的面孔在灯光下旋转，却再也找不到走进去的勇气。
那片光滑的地面，曾经承载着我的笨拙和她的引导，如今却像一面冰冷的镜子，映照出我的孤独和失去。
又过了些日子，深秋了。
香樟树的叶子开始变黄，偶尔落下几片，在窗台上发出轻微的沙沙声。
一天下午，我正对着音乐盒发呆，忽然听到楼下传来一阵喧哗，似乎是邻居家在争执什么。
我本不想理会，但那争吵声中，隐约夹杂着一个熟悉的名字。
“……杨老师当初也是没办法！你们现在说这些有什么用！”
杨老师？
我的心猛地一跳。
我们这栋老居民楼，退休老师不少，但姓杨的……
我走到阳台，向下看去。
是住二楼的刘老师家，她也是退休教师，以前和素芬似乎是同一所中学的，不算很熟，但认识。
她家门前围了几个人，正在激动地说着什么。
“谁能想到是那种病！藏得那么深……素芬她也是要强了一辈子……”
病？
什么病？
我扶着阳台栏杆的手，微微收紧。
下面的人还在说，声音断断续续被风吹上来。
“……说是很早就有迹象了，情绪忽高忽低，有时特别疑心……她一个人住，谁也没告诉……”
“……她女儿去年回来接她，她死活不肯走，说舍不得这里……其实怕是知道自己情况，不想拖累孩子吧……”
“……上次不是跟个舞伴去云南旅游吗？听说半路就吵翻了，自己跑了回来……唉，那时候可能就不太对劲了……”
云南……吵翻……跑回来……
每一个词，都像一把锤子，重重敲在我心上。
我再也听不下去，转身冲下楼。
刘老师看到我，愣了一下，随即叹了口气：“老陆啊……你也听说了？”
“听说什么？素芬她……到底怎么了？”我的声音有些发抖。
刘老师眼圈红了红，把我和另外两位老邻居让进屋里。
坐下后，她才缓缓说道：“素芬住院了。精神卫生中心。确诊了，是双相情感障碍，还有些严重的焦虑……医生说，有些年头了，时好时坏。她一直自己硬扛着，谁也没说。”
双相情感障碍？
我听说过这个名词，但并不真正了解。
只知道是一种情绪上的病，有时抑郁，有时又会异常兴奋。
“她……什么时候病的？”我问，声音干涩。
“具体说不清。退休后好像就有点苗头，女儿出国后更明显些。”刘老师抹了抹眼角，“她这人你知道，要强，爱面子，觉得这是‘心病’，丢人，不肯看医生，也不跟人说。平时看着挺正常，甚至比一般人还讲究、还自律。可内里……唉。”
我的脑海里，飞快地闪过许多画面。
广场上，她偶尔会跳得特别投入，眼神发亮，汗水淋漓，仿佛不知疲倦。那时我只觉得她热爱舞蹈，精力充沛。
有时，她又会格外沉默，望着某个地方出神很久，问她也只是淡淡摇头说“没事”。我以为那是她性格使然。
在云南，她对住宿环境的挑剔，对寂静的敏感，对旁人目光的在意……那些我曾理解为“讲究”和“矜持”的细节，此刻串联起来，都有了另一重含义。
那是疾病带来的不安全感，是情绪波动下的过度防御，是她与内心风暴无声抗争时，对外界刺激异常敏锐的反应。
而我，对此一无所知。
我竟然还觉得，我“懂”她。
“她女儿回来了，处理好这边的事情，可能要接她过去治疗休养。”刘老师接着说，“以后……可能就不回来了。”
不回来了。
这三个字，像最后的判决。
“我能……去看看她吗？”我问，带着一丝微弱的希望。
刘老师摇了摇头，眼神复杂：“她女儿的意思……暂时还是别去了。素芬现在需要静养，避免任何刺激。而且……”
她顿了顿，声音低下去：“而且，她好像……特别不愿意提起云南的事，提起……你。”
最后两个字，很轻，却像针一样扎进我心里。
她不愿提起我。
那个在月光城，用一句愚蠢提议，可能恰好击中了她病中最脆弱、最敏感神经的人。
我失魂落魄地回到自己家。
关上门，世界再次陷入寂静。
我慢慢走到床头，拿起那个掉了漆的音乐盒。
上了发条。
咔哒、咔哒……熟悉又生涩的机械声。
那个踮着脚尖的小人，开始缓缓旋转。
音乐流淌出来，是那首《茉莉花》。
舒缓的，哀婉的调子，在寂静的房间里弥漫开来。
我仿佛又回到了那个槐花飘香的春夜，她干燥的手握住我的，声音清亮：“放松，跟着我，一、二、三、四……”
一步，一步，生涩地，却稳稳地，踏进那个有音乐和陪伴的世界。
那是开始。
而月光城客栈里，我那句“开一间房算了”，则是仓促而狼狈的结束。
不，或许还没有结束。
有些回响，会在心里震荡很久，很久。
我望着窗外。
香樟树的叶子，又落了一片。
冬天，快要来了。
我知道，我失去的，不仅仅是一个舞伴。
我可能，在无意中，伤害了一个正在孤独地与疾病抗争的灵魂。
而我，将永远没有机会，对她说一句真正被听到的“对不起”。
音乐盒的小人，还在不知疲倦地旋转。
《茉莉花》的曲子，循环往复。
只是，再也不会有人，在下一个春夜，于槐树下，对我说：
“老哥，来跳一个？”
尾声 无声的圆舞曲
广场的新音响里，传来节奏强劲的流行乐。
一群穿着鲜艳运动服的老太太，正在跳着整齐划一的健身舞。
我坐在远处花坛边的长椅上，看着，却没有靠近。
手里，无意识地摩挲着一个小布包。
深蓝色的，洗得发白，边角有些磨损。
是昨天刘老师转交给我的。
她说，素芬的女儿在整理母亲物品准备带走时，发现了这个，犹豫了一下，还是托她转交给我。
“杨姐没说给谁，但里面……”刘老师欲言又止，叹了口气，“你看看就知道了。”
布包没有封口，轻轻一倒，两样东西落在掌心。
一样，是那枚在丽江古城橱窗里见过的、蝴蝶形状的银饰胸针。翅膀上的镂刻花纹，在阳光下流转着温润黯淡的光。它没有被珍藏在意料中的锦盒里，只是用一小块软布随意裹着。
另一样，是一张折叠得很整齐的、巴掌大小的东巴纸。
纸张粗糙，边缘有些毛糙，上面用纤细的、有些颤抖的笔迹，写着一行字——
“老陆，那盏灯笼的光，很暖。只是我这边，风太大。”
没有落款。
字迹的颜色是深褐色的，不像普通的墨水。
我看了很久，才恍惚想起，月光城客栈的柜台边，似乎摆着一个给客人写许愿牌用的陶碟，里面装着用来研磨书写的一种植物颜料。
她是什么时候写的？
是在决定离开的那个晚上，在房间里独自收拾行李时？还是在更早之前，提着灯笼走过丽江古城溪畔的石板路，光影晃动的那一刻？
我无从知晓。
我只知道，这行字，和她最终选择连夜逃离的决绝背影，构成了她留给我的、全部的回答。
风太大。
是啊，对她而言，那不仅仅是月光城客栈里穿堂而过的夜风。
那是她内心深处，无人知晓、也无法控制的情绪风暴；是独身女性行走世间，不得不时刻警惕的、无形的压力之风；或许，也是岁月长河里，那些关于母亲、关于戏台、关于未能唱出的旋律的遗憾之风。
我那盏小小的、自以为能照亮彼此前路的纸灯笼，那点微弱而朦胧的暖意，在那样猛烈而孤独的“风”面前，终究是太轻，太微不足道了。
甚至，我莽撞伸出手，想要为她遮挡风雨的举动，本身就成了另一阵让她惊恐、让她必须逃离的疾风。
我将胸针和纸片重新装回深蓝色布包，收紧袋口。
握在手里，布料的触感粗糙而真实。
广场上的音乐换了，是一首有些年头的慢四步舞曲。
旋律悠扬舒缓。
我闭上眼。
仿佛又闻到了槐花的甜香，混合着淡淡的皂角气息。
仿佛又感觉到了那只干燥、带着薄茧、却坚定有力的手，轻轻托起我的手掌。
“放松，跟着我，一、二、三、四……”
一步，一步。
没有月光，没有灯笼。
只有记忆里，那一小团虚幻的、却曾真实温暖过的光晕。
和手中，这装着未能送出的蝴蝶、与一句被风吹散的低语的，小小的、深蓝色的布包。
音乐在继续。
跳舞的人群在旋转。
而我，依旧坐在长椅上。
没有再踏入那片光滑的舞池。
有些舞，一旦错过节拍，便再也无法合上。
有些曲子，终其一生，也只能在心底，默然回响。
像一场，无人见证的、无声的圆舞曲。
