舞台剧《牛！活着》：跨越四十年的乡土命运长卷

发布时间：2026-02-08 11:02:24  浏览量：1

一头牛的命运，映照着人生的酸甜苦辣。舞台剧《牛！活着》近日在繁星戏剧村上演。这部自2012年初稿诞生、历经三十余稿打磨的小剧场作品，旨在于有限空间内，铺展一幅跨越四十年的乡土命运长卷，捕捉个体在时代洪流中的挣扎与坚守。

舞台剧《牛！活着》剧照。摄影：清浅入戏中、奶茶

剧作将我们带入一片名为牛村的贫瘠土地。憨厚懦弱的光棍汉屠二在父母兄妹都去世后，与他的牛相依为命。泼辣的寡妇桂花意外进入他的生活，又受到了恃强凌弱的黑三的觊觎……该剧塑造出一群鲜活而复杂的乡土人物群像，呈现跨越四十余年的命运纠葛。

该剧最令人耳目一新的，是颠覆了传统戏剧中音乐的从属地位。演出一开始，现场乐队的表演就瞬间铺展开辽阔的土地气息与深沉的时代回响。来自胡格乐队的三位乐手，将呼麦、胡琴、电吉他、贝斯、架子鼓、马头琴、手碟等融入戏剧结构之中，音乐不再是背景烘托，而成为直接参与叙事、塑造人物的“另一重表演”。乐队用不同的乐器音色对应不同角色，并在既定框架下进行即兴演绎，与台上演员的台词、动作、情绪在同一物理时空里实时共振。

与乐队相呼应的，是作为核心听觉符号的鼓。它不仅是乐器，更是人物内心世界的延伸。当人物陷入巨大矛盾、情感澎湃到语言无力时，鼓声便成为其内心风暴最直接的外化。从全剧序幕王神算的出场，鼓营造出了肃杀之气；到屠二面临杀牛的艰难抉择时，鼓声又成为其宣泄内心的方式；再到牛耿回到家乡看到故乡的人们已化作历史的尘埃时，鼓声又成为了他告别过去、重新开始的方式。

与实验性的声音表达相匹配的，是极简而富有象征意义的舞台视觉。该剧摒弃了具象的场景与道具，仅保留人物的关键性小道具。牛的造型，采用高度的象征与现代隐喻的手法，彻底脱离了写实的框架。7字形平台实现了多空间场景的灵活转换，搭配五个上下场口，对位电影化剪辑逻辑，让舞台空间彻底流动，与时间的流逝形成视觉与叙事的呼应。

正如导演卢琳所说的，“牛才是这部戏的男主角”。作品中，三次由于人的争斗而指向杀牛未果，象征着人在逆境中屡遭挫折却始终不灭的希望。牛在，则活着的精气神还在。而剧中反复被牛、被人物提及的“那片大草甸子”，早已超越地理概念，成为每个人内心的精神原乡——是念想，是归宿，也是与自我及世界最终和解的出口。

剧作还大胆采用了超现实笔法：会说话的牛，讲旁白的太阳月亮，已死但以相框遮面以游魂形式存在的胡二……这些元素打破了现实与幻想的边界，为沉重的乡土叙事注入一抹荒诞而诗意的色彩。剧中偶尔抽离出的第三人称叙事视角，将观演关系转化为一种更接近于“讲述与聆听”的仪式，让观众对一代人的命运、一片土地的沉浮产生更宏大、更沉静的悲悯与思考。

《牛！活着》最终完成的，不仅是对一个村庄四十年的沧桑回望，更是对“如何活着”这一生命母题的深刻追问。它让我们相信，无论时代如何激荡，每个人心中都有一片不死的“大草甸子”，而那种如牛般坚韧、沉默前行的生命力，终将支撑我们穿过一切洪流，走向自己的远方。

记者：王广燕