伟大的父亲与癌共舞数年，他给我留下了最珍贵的一课

发布时间：2026-02-11 17:46:00 浏览量：1

2016年的秋天，我在写请假条时，手是抖的。那时我根本没想到，这一落笔，不仅仅是请个假，更是开启了与父亲漫长而残酷的告别。

那个下午，我正在单位整理文件，桌上的红色座机突然响了。母亲的声音从听筒里传来，压抑着极度的惊慌：“雨江，你爸确诊了，患的是肝癌，现在已经住院了……”当时，我的笔“啪”地一声掉在桌上，心脏像被一只手死死攥住。

那年父亲81岁，在我印象里，他永远是那个腰背笔挺、眼神利索的退伍老兵，是家里顶天立地的一棵大树。可就在那一刻，这棵大树，似乎要塌了。

图片来源：包图网

我赶紧请了长假，从永安火急火燎地赶回老家。推开病房门，我差点没认出他。父亲静静地躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。看见我进来，他浑浊的眼里才闪过一丝光亮，干裂的嘴唇动了动，没发出声音。我走过去握住他的手，那双曾经有力的大手，如今冰凉、枯瘦。我的眼泪一下子就止不住了。

住院的日子苦涩又难熬，像在黑夜里赶路。

但也正是在这片灰暗里，我看见了很多人性的微光。

主治医生姓陈，一位温和的中年人。他每天上午一上班雷打不动地亲自查房，弯下身仔细听父亲的感觉，不管我们问的问题多琐碎，甚至重复问了好多遍，他都不厌其烦地解答。

有天深夜，我去护士站，看见陈医生还在值班室亮着台灯，眉头紧锁地翻着父亲的病历。看见我，他愣了一下，随即挤出一丝笑容：“你父亲很坚强，我们一定尽力。”那一刻，我才真切摸到了“医者仁心”这四个字的温度。

护士们脚步匆匆，白色的身影在走廊里穿梭，脸上却总挂着笑。每次来打针、量血压，她们都弯下腰，用父亲能听懂的乡音和他唠几句。

有个小李护士，看父亲情绪低落，第二天特意从家里端来一盆万年青放在床头。她说：“老爷子，你看这花都在努力长，您也得加油啊。”父亲盯着那抹绿色，眼圈红了。

从那以后，这盆万年青成了他的宝贝，每天都要看好几回。

图片来源：包图网

这时候，

亲情也汇成了一股暖流。

妹妹和侄女几乎天天来，变着花样做清淡的菜，大哥从泉州寄来了父亲爱吃的糕点，二哥特地从海口飞回来，带了一箱父亲没尝过的热带水果；我在永安的同事们，也专程开车来看他，握着他的手说：“老叔，我们都惦记着您，快好起来。”我才明白，

抗癌这条路，从来不是一个人在走，而是一大家子人在并肩作战。

白天，我守着他，喂他喝粥，给他擦身子，按摩浮肿的双腿。一遍遍讲小时候的糗事，讲他年轻时的威风。夜里，我躺在陪护椅上，听着他时而平稳、时而艰难的呼吸声，怎么也睡不着。

我常常在深夜走到走廊尽头，对着窗外的黑夜发呆。以前工作忙，总觉得“下次再说”，现在后悔像潮水一样涌上来。

可父亲比我想象中坦然。疼得厉害时，他也只是咬着牙，额头上全是汗，很少哼出声。有一次缓过劲来，他轻声对我说：“人老了，去天国是自然规律，不然这个地球哪装得下这么多人。”他的豁达让我心疼，也给了我勇气。

九月秋风一起，父亲的身体急转直下。陈医生把我叫到办公室，低声嘱咐我要准备后事。我回到病房，强装平静问他：“爸，今天感觉好点没？”他不说话，静静地看着我，眼神里全是温柔和了然。过了很久，他才慢慢、却很清楚地说：“我都明白。别难过，回去好好工作，照顾好你妈……”我拼命点头，喉咙像堵了棉花，一个字也说不出来。