零下15℃的县城舞台，冻红鼻子还字正腔圆，她到底图啥？

发布时间：2026-02-17 11:18:43  浏览量：2

那天我在邢台任县一个露天超市门口站着，人不多，风刮得脸疼。李思思就站在那个用木板搭的台子上，穿着件厚得发愣的黑色大衣，帽子没扣严，几缕头发被风吹得贴在额头上。她报幕的声音一点没抖，比我家电视里春晚重播还清楚。底下大爷大妈举着手机拍，有人小声说：“这不就是以前春晚那个女的？”另一个人接：“可不嘛，现在咋来这儿了？”

我凑近了听，她介绍完产品，没急着下台，蹲下来帮卖山药的大娘把散落的袋子收好，又笑着问：“阿姨，今年收成咋样？”大娘一愣，接着就乐了，拉着她手说：“闺女，你说话真好听，比收音机里还暖和。”

其实她早不是“春晚主持人”了。资料里写她连干了九年春晚，中间怀双胞胎，产后俩月就回演播厅录《我要上春晚》；彩排经常睡三小时，有次凌晨四点还在改《衣尚中国》的串词。这些事没人提，大家只记得她穿红裙子笑。但穿红裙子，和能扛住零下十五度的风雪，是两回事。

网上有人说她“掉价”，也有人说“人家想干啥干啥”。我翻了翻她最近的直播，不是光喊“买它买它”，她在讲内蒙古羊肉为啥膻味淡，查了当地牧民放牧海拔和草场轮休记录，还翻出《钦定大清会典》里关于牛羊进贡的条目。有次助农卖苹果，镜头切到果园里，她蹲着摸果子表面的蜡质层，说：“这层不是打蜡，是果子自己长出来的，你们尝，带点脆甜。”

县城商演看着简陋，但比央视直播更难控场。没提词器，音响突然破音，底下小孩喊妈妈，她不慌，笑着接：“这位小朋友，你妈妈可能正忙着挑年货呢——那咱们一起帮她挑！”话一出，全场笑，节奏立马接上了。专业人士说，这种临场反应，比背十遍稿子还见功底。

她现在接活儿是自己挑。航天系统的晚会请她讲“火箭命名里的诗意”，她去了；河北某村年货节请她主持，她也去了。报价不高，但不凑合。有次后台设备坏，主办方想让场务临时顶，她摇头：“不用，我拿手机放伴奏也行，观众不是来看设备的。”

有人说她离开央视是为了钱，可她直播带货从不推高利润保健品，也不卖三无小家电。她卖的大多是地方特产、非遗手作，甚至帮云南一个彝族村子卖火腿，提前两个月去村里住，学怎么选猪、怎么熏，回来才开播。新华网后来发了篇稿，标题就一句：“专业主播下沉记”。

评论区里，年纪大的人说：“国家花了那么多培养你，你就站这种台？”年轻人回：“她没偷没抢，也没拿国家一分钱补贴，干啥不行？”这话听着糙，但没毛病。编制不是铁链子，是当年签的一份合同。合同到期，人想换种活法，不丢人。

前两天我路过县文化馆，看见她坐在小马扎上，教几个初中生练绕口令。教到一半，一个孩子卡壳，急得脸通红。她没笑，把话筒递过去，说：“再来，慢点，字咬住，气别提太高。”那孩子试了三次，第四次顺下来了，她带头鼓掌，掌声不大，但很响。

风一直没停。她说话时耳朵尖红得像要滴血，可声音稳得很，一个字一个字，落地有声。

人不是非得在聚光灯底下才算活着。

她在风里站住了。