从清华退学的98年小伙，带领“草根机器人军团”走上春晚舞台
发布时间：2026-02-18 15:36:20 浏览量：2
2026年2月17日，大年初一凌晨，当大多数人还沉浸在春晚的余韵中时，北京顺义一栋不起眼的办公楼里，姜哲源盯着手机上铺天盖地的“松延动力”热搜，忽然想起两年前那个同样寒冷的冬夜。
那时候，他差点连工资都发不出来，只能窝在别墅里，对着一个还不会走路的机器人发呆。
谁能想到呢？就是这位1998年出生、清华博士读到第三年非要退学的小伙子，带着一帮履历平平的“草台班子”，居然在2026年的春晚上，让蔡明和另一个“蔡明”同台飙戏，让机器人像体操运动员一样翻着跟头从亿万观众眼前掠过 。
这可不是什么天才少年的爽文剧本。
用姜哲源自己的话说，公司“三次差点死掉” 。
咱们今天就聊聊，这位27岁的年轻人，是怎么带着他的“草根军团”，在中国最卷的赛道上杀出一条血路的。
一、别墅里的“百万豪赌”：没人信的时候，自己信
时间拨回到2023年9月。
姜哲源做了一个让所有人瞠目结舌的决定——从清华交叉信息研究院退学创业 。
那一年他25岁，本科读的是清华电子工程系，博士研究的是深度强化学习和足式机器人运动控制。
按理说，老老实实拿个博士学位，以后不管是进大厂还是留高校，都是稳稳的金字招牌。
可他就是坐不住。
“当时我判断，人形机器人一定是未来的大趋势，而且技术迭代的窗口期就那么一两年，错过了就真错过了。”姜哲源后来在一次演讲里回忆 。
但他面对的，是一个冰冷的现实：你一个毛头小子，凭啥？
那时候的人形机器人赛道，已经挤满了人。
有清华的教授、海归的博士、大厂的高管，一个个都是金光闪闪的履历。
姜哲源这边呢？合伙人是一位投资机构的VP，负责找钱和商业化；两个工程师，一个搞算法，一个搞机械。四个人凑一块儿，要学历没光环，要经验没背书，标准的“三无团队”——无顶尖学历、无明星履历、无行业资源 。
融资就成了第一道鬼门关。
姜哲源跑遍了北京能接触到的投资机构，人民币的、美元的，见了不下几十家。
人家一听是退学创业的毛头小子，客气点的说“再看看吧”，不客气的直接问“你们凭什么跟别人拼”。最惨的时候，一分钱都没融到。
更要命的是，团队里的小伙伴们都已经从原单位离职了，大家都有家要养，有房贷要还。
要是再拉不来钱，这刚攒起来的班子，说散就能散。
怎么办？姜哲源跟他合伙人一咬牙，做了一个在当时看来近乎疯狂的决策：自己掏钱。
“我跟我爸妈要了点钱，他也从家里拿了些，七凑八凑凑了100万。”
100万，对于造机器人来说，简直就是杯水车薪。但这是他们仅有的筹码。
他们在北京顺义的丽来花园租了一栋别墅，把这100万全砸了进去 。
没有周末，没有昼夜，几个人吃住都在别墅里，对着图纸和代码死磕。
你想想那个画面：几个二十多岁的年轻人，窝在郊区别墅里，憋着一股劲儿要造出能改变世界的机器人。
这在旁人看来，要么是疯子，要么是傻子。
结果，一个多月后，他们还真把原型机N1给造出来了，而且让机器人学会了踏步行走 。
就在那一刻，之前怎么敲都敲不开的融资大门，忽然就开了条缝。
清华系的几家投资机构闻着味儿就来了，760万元的种子轮资金火速到账。
姜哲源后来总结这段经历，说了句大实话：“你给别人讲明白你想怎么干、能干成什么样是很难的，人家会觉得你在吹。
只有实打实地干出来之后别人才相信。”
二、三千万元买来的教训：膨胀比没钱更可怕
760万到账，公司从别墅搬进了科技园区，姜哲源终于松了口气。
紧接着，又一轮2500万元的融资进来了 。
账上趴着三千多万，对于一个98年出生、之前每个月生活费2000块的小孩来说，那感觉就像成了世界首富。
“我觉得自己的钱根本花不完。”姜哲源毫不避讳当时的膨胀心态 。
他开始疯狂招人，团队迅速膨胀，单月现金消耗（Cash Burn）直接飙到300万。
等到年底财务一算账，他傻眼了：公司账上的钱，只够烧10个月。
更要命的是，钱烧了，事儿却没干出来。
新一代机器人的硬件出了严重问题，根本没法正常行走；算法的demo也迟迟没有更新。
团队里每个人都觉得自己牛得不行，因为之前一个多月就做出了能走的机器人嘛，全世界都没这速度。
结果就是谁也指挥不动谁，姜哲源的决策落不了地，整个公司陷入了“管理混乱-技术停滞-融资卡壳”的负循环。
那段时间，竞争对手一个接一个地发布新demo，之前的技术优势眼看着就被反超了。
姜哲源后来形容那是“创业三个月后就要直面企业生存危机” 。
2024年的春节，是他人生中最煎熬的一个年。
别人家都在吃团圆饭，他一遍遍给潜在投资人发融资简报，同时也在脑子里反复复盘：这公司到底要怎么救？
他赌了一把。
基于自己的技术判断——人形机器人的运动控制一定会从传统的模型预测控制（MPC）转向深度强化学习（DRL）——姜哲源决定，从零开始重建算法团队，全面转向强化学习 。
但问题是，市场上懂强化学习又懂腿足式机器人的工程师，比大熊猫还稀有，身价被炒到天价。
姜哲源根本挖不起，也没名气吸引人家来。
他又换了个思路。“稀缺的本质不是技术本身有多难，而是交叉领域的人才供需失衡。”
他觉得，很多有强化学习理论储备的人，缺的只是腿足式机器人的实操经验，这玩意儿是可以学的。
于是他自己出了一套题，让候选人在仿真器里用双足把四足机器人走起来。
这道题考的是算法理论、coding能力、调参能力，甚至对新算法的理解。
更重要的是，它能让候选人意识到，“这老板是懂技术的，跟着他能学到东西”。
更有意思的是，他要求候选人自愿花两周时间、自费租算力来答题。
这本身就是一轮残酷的筛选——愿意这么干的，要么是技术狂热爱好者，要么是对人形机器人真爱到骨子里。这样的人，正是姜哲源想要的。
从2024年3月底开始，新的强化学习团队陆续到位。
5月，机器人学会了走和跑；6到8月，陆续实现双腿跳、单腿跳和各种舞蹈动作；到2025年，又攻克了倒地爬起和后空翻 。
这速度，简直像开了挂。
三、3.99万的“价格屠夫”：不内卷，只降维
技术问题解决了，钱的问题还在。
2024年的松延动力，依然是一家名不见经传的小公司，没钱做营销，没有成熟的销售渠道。
怎么在那么多机器人公司里发出自己的声音？
姜哲源又想了个狠招——定价。
当时市面上的双足人形机器人，类似尺寸的，同行普遍卖到20万左右。
松延动力的N2，性能并不差，能跑能跳能空翻，姜哲源直接把价格定在了3.99万起 。
“如果别人卖20万，我卖19万9，这叫无意义内卷。别人卖20万，我卖3万，就不叫内卷了，这叫找到了‘蓝海价格带’。”
他不是要打价格战，他是要用极致性价比制造话题。
你想啊，一台能后空翻的人形机器人，卖不到4万块，这新闻本身就够炸了。
果然，圈子里一下子就炸了锅，订单开始像雪片一样飞过来。
有人质疑他这么低价能不能赚钱。
姜哲源的逻辑很清晰：机器人的本质就是铝铁钢、芯片、磁钢、铜线，按原材料算，成本没那么高。关键是工艺。
当生产规模不够大的时候，大家都用数控机床加工，成本当然下不来。
但只要优化工艺，用压铸或者注塑的方式，成本就能断崖式下跌 。
“机器人可以按斤卖。”
这句话当时听起来像玩笑，现在回过头看，确实是一种降维打击的思路。
2025年4月19日，北京亦庄，全球首届人形机器人半程马拉松。
20支机器人队伍在21公里的赛道上各显神通。
松延动力的N2只有1.2米高，像个5岁的小孩混进了成人组，但它穿着跑鞋，跑姿极其稳定，最终第二个冲过终点线，拿下亚军 。
终点区，姜哲源头上系着红色“必胜”发带，带着团队疯狂呐喊，那画面被无数镜头记录下来 。
他还现场“带货”，劝旁边的人也买一台玩玩。
这一跑，算是彻底跑出圈了。
流量、订单、资源，一夜之间全涌了过来。
四、春晚的300个策略和30天奇迹
2026年1月，松延动力正式官宣成为央视春晚的人形机器人合作伙伴 。
对一家创业公司来说，这既是至高荣誉，也是极限压力测试。
春晚给的任务是什么？不是简单的队列表演，而是和蔡明一起演小品——语言类节目。
这是人形机器人第一次出现在春晚语言类节目中 。
第一个难题：空间。
小品取景范围小，留给4台机器人的活动区域大概只有12平方米。
在这个巴掌大的地方，机器人要完成侧手翻、空翻，还要精准落在固定点位上，不能有一点位移偏差，否则就会影响演员走位 。
松延动力的算法团队一口气提出了300个以上的运动控制策略，不断优化动作精度 。
他们在公司里1：1复刻了春晚舞台，一遍遍死磕。
第二个难题：舞蹈。首次亮相春晚的消费级人形机器人“小布米”，作为节目中年龄最小的“机器人孙子”，要跳民族舞、机械舞、街舞。
平均每一到两天，“小布米”就要学会一种新舞蹈。春晚播出时，观众看到的总共21种舞蹈，背后是无数个日夜的训练 。
最难的，是仿生人形机器人——那个“假蔡明”。
按照剧本，节目最后，蔡明本人推着“另一个蔡明”出场，两人乍看几乎一模一样。
这要求仿生机器人的头部，要和蔡明本人高度相似。
但之前的二代仿生人头平台，头部偏大。
为了镜头效果，需要做小脸。
要把所有结构件、机械件、电子件塞进更小的空间，同时保证32个电机（仅嘴部就有12个）精准驱动，还要解决散热问题，难度可想而知 。
最终，项目组从接到任务到做出仿生人头，只用了30天，完成了1：1复刻，整体尺寸比上一代缩小了30% 。
2月16日晚，当春晚舞台上“真蔡明”与“假蔡明”同框，当N2机器人在有限空间里利落空翻，当“小布米”跳完最后一段舞，松延动力这支“草根军团”，终于在十数亿观众面前，亮出了肌肉。
五、既要星辰大海，也要脚踏实地的利润
春晚之后，松延动力彻底火了。
订单“已经淤了”，用姜哲源的话说，“今年铁定是交付不过来了” 。
他把全公司硬件组、生产组叫到一起，开了个“百日誓师大会”——大干100天，解决量产和交付问题。
但对姜哲源来说，这远不是终点。
他的目标分两层：一是10年后做成像苹果、Google一样的公司，改变世界；二是短期内让松延动力成为商业上健康的公司，快速实现自我造血 。
他把公司业务定位为“三级火箭”：第一级是人形机器人，先把产品做好卖好；第二级是仿生人脸，用于文旅等场景；第三级是数据采集业务。
在他看来，5年以后，所有人形机器人公司都会收敛到同一个角色——具身智能公司。
到时候，拼的就是谁家的数据量更多，谁就能率先实现真正的通用具身智能，让机器人走进千家万户 。
“对于具身智能而言，数据是需要生产的，生产这件事全世界没有人比中国人更懂。”姜哲源说这话时，眼里有光 。
采访中，姜哲源讲过一句话，让我印象很深。
他说：“创业到现在为止，一路逆风走钢丝，要是哪一步没踩好掉下去，接受采访的可能就变成创业失败的‘老赖’了。”
这话不夸张。
2023年那个凑钱租别墅的冬天，2024年那个发不出工资的春节，2025年那个技术停滞、团队膨胀的至暗时刻，每一步都在悬崖边上。但他踩过来了。
2026年2月，当我们看到春晚上那些翻腾跳跃的机器人，别忘了，就在两年前，它们还只是一群年轻人窝在顺义别墅里的一个疯狂念头。
姜哲源形容自己团队的状态：“之前的我们算是在井里，现在刚把井盖推出一条缝，透进了一束光。”
从清华退学的98年小伙，带着他的“草根军团”，终于让光照进了现实。而这场属于中国机器人的大戏，才刚刚拉开序幕。
---
