【原创】散文·春晚机器人舞动除夕

发布时间：2026-02-19 19:31:13 浏览量：2

文/东方之音

除夕夜，我坐在电视机前，目光被那群身着红袍的舞者牢牢锁定。它们不是人，却比人更整齐；它们没有生命，却比生命更灵动。当宇树科技的机器人收起剑锋，向全国观众抱拳行礼的那一刻，我忽然意识到，这已经不是去年那批颤颤巍巍扭秧歌的“铁疙瘩”了。

仅仅一年。三百六十五个日夜。去年的记忆还在眼前：那些机器人动作迟缓，被工作人员“拎着脖子”下场的画面曾让全网会心一笑。彼时的它们，像是刚学会走路的孩童，每一步都带着试探与笨拙。而今年，它们已经能在《武 BOT》中与塔沟武校的少年同台竞技，后空翻、空中飞踢、醉拳、双截棍——一套组合拳打得行云流水。西班牙媒体用“颠覆认知”来形容这种进化速度，而我只想说：这哪里是进化，这简直是“输入了武功秘籍”。

技术的锋芒，在这一刻刺破了想象力的天花板。

可真正让我驻目的，不只是那些高难度动作。当Galbot机器人在微电影里盘核桃、捡玻璃碎片、串烤肠时，我看到了更深的隐喻。盘核桃需要指尖的“手感”——那种对不规则物体的微妙把控，曾被认为是人类独有的精细运动；捡起透明的玻璃碎片，需要从浅色桌面上“看见”近乎隐形的存在，这挑战着机器的感知极限。而它做到了。不是按照预设的程序轨迹，而是靠“大脑”实时决策、自主完成。从“表演性智能”到“实用性智能”，这一步跨越，藏着中国机器人产业最真实的跃迁。

有人说，机器人登台多了，年味就淡了。网上甚至冒出“机器人全面入侵”的热搜。我能理解这种担忧——春晚从来不止是一场晚会，它是团圆的情感载体，是几代人共同的除夕记忆。当机器人的身影遍布语言类、歌舞类节目，当标准化的动作挤占了人与人互动的空间，确实会让人产生疏离感。

可除夕夜零点钟声敲响的那一刻，让我想通了什么。

任鲁豫的声音里带着一丝真实的颤抖，撒贝宁的即兴调侃依然不那么“完美”，尼格买提与观众对视时的微笑，依然是算法生成不出的温度。机器人再灵活，也做不出那些微表情；AI再智能，也复制不了零点倒计时前那份带着紧张的期待。观众戏称“机器人比明星跳得齐”，恰恰证明了“人”的不可替代性——我们欣赏技术的完美，却只在“人”的瑕疵中感受到温度。

这不正是最好的分工吗？技术负责“炫技”，人负责“走心”。

回望二十年，这种感悟更深。2005年刘德华唱《恭喜发财》时，身旁的两台机器人来自日本，动作僵硬，仅是舞台上的新奇点缀，演出结束便被运回。那时的机器人，是“舶来品”，是符号化的陪衬。而今天，数十台中国自主研发的机器人不仅能跳舞，更能融入文化叙事——机身融入大花袄纹样，在《奶奶的最爱》中与蔡明搭戏，甚至成为剧情推进者。从“洋机器”到“中国芯”，从技术依赖到生态崛起，这二十年的跨度，写在春晚的方寸舞台上，也写在大国智造的史册里。

更让我触动的是另一个细节：春晚开播两小时内，购物平台上机器人的搜索量环比增长超300%，订单量增长150%。从一线城市到大小县域，普通家庭开始为“机器人”买单。这不是简单的“种草”效应，而是一个信号——老百姓对智能产品的接受度，正从“好奇”转向“接纳”，从“围观”转向“拥抱”。当一家人围坐讨论“这个机器人动作比去年灵活多了”，表面上是算法迭代的结果，实则是对科技进步最朴素的认同。