银发一族闪耀央视舞台，重新定义晚年可能性

发布时间：2026-02-19 06:44:55  浏览量：3

大年初三晚上，我妈难得没催我睡觉，自己抱着平板看得入神。我凑过去一瞧，CCTV-3正在播《银龄新春联欢会》，七十多岁的老太太们敲着架子鼓唱《桃花朵朵开》，台下坐满了白发观众。而真正让我愣住的是——画面切到一支叫BSG的电竞战队，七位爷爷奶奶正盯着《英雄联盟》的屏幕，手指在键盘上翻飞。

他们平均年龄65岁，最大的77岁。成都人，养老院组队，每周三周日雷打不动训练半天。教练是四川电影电视学院的大二学生，队员方华把"深海泰坦"的技能出装打印出来背诵，77岁的刘淑华甚至用AI查"卡尔萨斯大招施法距离"。

这事搁以前，我得编。

去年十一月，佰岁里养老院的杜放总经理去河南出差，看到许昌有支老年电竞队上了央视。他回来一拍大腿："河南能做，成都咋不行？"招募时先体检，怕老人激动过头；训练室配齐电竞椅、氛围灯，专业得不像话。老人们认真记笔记、拍视频，比大学生上课还专注。

最绝的是代际反转。以前方华跟孙子聊天没话讲，现在能聊游戏了。年轻教练马梓钊反倒被教育——这些"学生"比年轻人更认真，"菜就多练"挂在嘴边，输了不恼，赢了鼓掌。去年十二月海峡两岸老博会，BSG代表大陆出战，台湾观众看傻了：这手速，这预判，"简直是职业选手"。

我问我妈：您要不也试试？

她白我一眼，手指却没停——正在给我的朋友圈点赞。我忽然意识到，我们这一代人总觉得父母"学不会""跟不上"，其实可能只是没给对场景。他们不是不想玩，是怕玩不好被笑话；不是不爱新东西，是缺个有人陪的入口。

那届晚会上，胡海泉唱《奔跑》致敬追梦银龄。弹幕里有人刷：我奶问我Faker是谁。你看，当舞台把话筒递给银发族，代沟就变成了一座桥。BSG的爷爷奶奶们未必真想拿冠军，他们只是证明了一件事：七十岁操作鼠标的手，和十七岁一样稳。

年快过完了。如果你爸妈最近突然问你游戏怎么玩，别敷衍。支个凳子坐下，教他们认认技能键。说不定哪天，你就得喊他们带飞。