消逝的12个四川品牌，曾红遍全国，如今只剩回忆

发布时间：2026-02-22 06:43:22  浏览量：2

以前觉得这些牌子只是老掉牙，后来查资料才发现，它们不是自己跑掉的，是被几股大风一起卷走的。

蓝剑啤酒是工人掏钱办起来的，达州的窖池填平那天，有人捞了一勺酵母冻在冰箱里。绿叶啤酒卖一块钱一瓶，夏天放学路上攥着硬币奔向小卖部，瓶身全是水珠。口里酥是泸州酒厂用橙子皮泡的果酒，喝一口像咬了阳光，后来糖精味盖过了果香，就没人记得原来啥味了。

成工装载机的驾驶室没空调，夏天汗滴在操纵杆上直接冒白气。司机说这车认路，进甘孜的弯道不用打灯，底盘自己会沉。川路汽车方向盘粗得像树杈，司机赤膊踩离合，手心全是茧。夜明珠汽车用玻璃钢做车身，轻、不生锈，可撞一下就裂，安全检测过不了，慢慢就被合资车挤没了。永向前货车连倒挡都没有，师傅们说：“往前走就是道理。”

长庆冰箱是宜宾兵工厂造的，说明书印得比户口本还厚，买一台要攒十七个月工资。双燕冰箱要凭票预约，提货单卷边发黄，上面还沾着机油印。成都牌电视机流水线停那年，车间老师傅把三洋的调试扳手悄悄带回家，后来他孙子在旧抽屉里翻出来，拧不开一粒螺丝。燕舞收录机广告里那个跳舞的小子，磁带转着转着就卡带，但没人换，就等它再动一下。

蜀秀香烟一包两毛六，三十年没涨过价。过年时家里长辈撕开整条，一盒一盒摆上供桌，抽完两条，烟灰缸里一根烟屁股都没留。什邡烟厂兼并后，老师傅试了七次，再没调出那种微苦带甜的烟丝香。

查工商记录发现，这十二个牌子，十个是在1998到2005年之间注销的。不是生意做不下去，是厂子改名、设备卖了、图纸锁进铁柜、工程师调去深圳做代工。华润收蓝剑那年，达州老厂的酵母菌种进了冷库，但没写保存期限。燕舞磁带修复工作室现在只修三十盘以内，因为能读老带子的机器，全四川只剩两台。

有人把成都无线电一厂的老墙砖搬回家砌书架，砖缝里还嵌着黑漆字：1973.08。去年我在东郊记忆的咖啡馆看见一个穿工装裤的男生，他手机壳是永向前货车的线稿，底下印着一行小字：“没有倒挡，也不后退。”

我翻过1987年的《四川机械工业志》，里面写成工装载机出口过巴基斯坦，第17页油印模糊，但“高原适应性测试”几个字擦不掉。又查了天眼查，双燕冰箱的注册号是“川工商企字008632”，2003年吊销，原因栏写着：决议解散。

前两天路过东坝街，听说燕舞老厂房改成快递分拣站了。大门挂了个电子屏，滚动播着“智能分拣效率提升37%”。我没进去，站在马路对面看了十分钟。门卫大叔递给我一支烟，我接了，没点，就捏在手里。

那支烟是白沙的，不是蜀秀。