价格暴涨5倍，曾经最火的“省钱赛道”不香了？

发布时间：2026-02-22 12:12:44 浏览量：1

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜邢海洋

年夜饭吃了，年也拜了，春节中两件最紧要的事情“任务达成”。九天假期，又是多年来排期最晚，离春天最近的春节，不出门是不行的。于是，今年的春节又爆出来新现象——年味最足的地方，酒店价格暴涨。

看了一下北京周边的小城市，那些有古城、年俗味足的小城市，如山西大同古城、河北唐山河头老街、山西忻州和平遥等古城风貌充盈的城市，酒店的价格直接劝退，豪华型酒店居然出现了5000+的价格，高档型的就得一两千元。这感觉，虽然较比豪华度假酒店林立的三亚还有一点差距，但也让人倒吸一口冷气。平日出差，那些地方的酒店价格依稀记得，不过二三百元，一下子飙了五六倍甚至更离谱。这个价格，再浓郁的年味，恐怕也难成行了。

《假面饭店》剧照

再看南方，比如潮汕三市，汕头小公园的酒店，平日300元不到，春节期间就得2000多元，涨了六七倍。潮州牌坊街的酒店，平日300元以下，春节就快2000元了，涨了五六倍。揭阳市揭阳楼边的连锁酒店，平日300元出头，现今就得1500元。从经济型到豪华型，酒店价格集体“狂飙”，核心景区周边的酒店更是一房难求，“五一”“十一”长假期间都没有如此夸张。

相反，北上广深等一线城市就是另一番情形，酒店价格与往日无异，还颇有降价的。

酒店这种旅游的基础设施，颇能反映游客的流动状态，也因为供给弹性弱，一旦人流涌入或流出，价格不免会浮动。若人员流动到小地方，那里酒店供给本来就少，游客一多价格就直线起飞了。尤其是，过去人们周边旅游多靠自驾，一个地方的酒店价高还可迅速移动到附近的价格洼地，如今高铁发达，周边游的半径扩大了，人们乘高铁而来，直奔目的地，可在旅游地的活动范围却是受限的，也就缺乏了“平抑”酒店价格的机制。

《三十而已》剧照

也因为此，酒店价格堪称是游客动向的“指示剂”，最能观察出大家的出行意愿，以及“情系何处”。这个春节，“史上最长”的9天假期叠加气候适宜、与元旦假期间隔合理等因素，看来彻底点燃了人们的出行热情，一批年味小城似乎是大家心向神往的过年目的地。这些城市并非三亚、青岛乃至北京那样的传统旅游城市，而是汕头、揭阳、潮州、泉州等藏着深厚民俗的小城。

去哪儿旅行数据显示，泉州春节期间酒店预订增速超1.1倍，跻身全国第七位；美团旅行数据显示，揭阳的文旅预订增速达到惊人的251%，成为一线城市游客“反向过年”的首选之地；携程数据显示，汕头春节期间酒店预订量同比增长56%，潮汕地区整体酒店订单量同比上升48%。

原因何在，或许就藏在近年来年轻人节庆观念的改变里。一个最典型的信号，今年拜年的信息是否“断崖式”下降了？

如今年轻人不回家过年已从个别现象演变为主流趋势。老家的烟火、长辈的期盼，曾经构成了每个寒冬里最温暖的底色，“有钱没钱，回家过年”的执念串联起了春运浩荡的人流。可今日的年轻人更为自我，更多了和传统逆行的勇气。亲戚催婚，给长辈奉红包给小辈压岁钱，亲友间各种攀比，回家过年早已不是简单的“归巢”，更像是一场需要精心筹备的“开销大战”，亲情虽浓，却也带来了尴尬和不适。回家一时爽，漫漫长假却难捱。我看到过多种社会调查，竟有多数的年轻人选择不返乡，并且，越是年岁小，不返乡的比例越高。

《那年我们》剧照

不回家并不意味着不过年，反向团圆、就地过年、错峰/旅行等多种过年方式正取而代之。而年轻人的旅行趋势，近年来一个显著的变化便是到低线城市和乡村的旅行。全国的文旅格局正呈现“高线稳规模、低线高增长”的结构性变化，三四线及县域城市成为增长主力。并且，县域旅游的核心客群以18～34岁的年轻人为主，“90后”“00后”与县城双向奔赴。Z世代与千禧一代，即Y世代成县域旅游主力。

年轻人迷恋县城游，这似乎不合常理，毕竟那里是60后70后的家乡，也称得上是精神家园，返乡探亲和旅游，难道不应该是中老年人的专属？其实，旅游提供的更多的是对“异乡”的新奇体验，只要看一看Z和Y世代的定义，就能感知到他们离县城有多远了。所谓Z世代，乃1995–2010年出生的年轻人，他们是数字原住民，互联网原生代，基本上是被互联网上的虚拟空间“喂养”长大的一代人。Y世代，1981–1994年出生人口，是互联网移民，成长阶段网络普及。这两代人，成长于与乡土社会渐行渐远的时代，在他们的成长期，中国正进入快速城市化，他们或成长于大城市，或在乡土废墟向着城市过渡的环境中长大，日常生活被标准化的高楼、快节奏的生活和模式化的商业场景包围。

《去有风的地方》剧照

那些传统小城有着与大城市截然不同的自然风貌、生活场景和文化体验，独特的旅游价值对Z、Y世代具有吸引力。到了春节，一年中最为集中最为热络的民俗展示，北方街头社火、秧歌、高跷、打铁花，南方街头醒狮、英歌舞、舞龙、民俗巡游，吸引着年轻人摩肩接踵地奔赴。

闽南和潮汕，因为与内陆水系阻隔，曾经是中原人逃避战乱的“最后”的避世之地，保留下遥远古代的种貌。又因为背山面海的地理位置，发展出独特的向海文化。那里的人四海漫游，却又是最重视宗族文化的一群人，祭祀仪式却仿佛来自远古，让如今的中原人一头雾水。闽南潮汕还是一个寺庙宫观的世界，无论城市还是乡村，到处都是庙宇，祭坛。供奉的神祗包括各路神仙、历史人物、地方先贤和自然神灵，天公、玄天上帝、三官大帝、碧霞元君、保生大帝、陈靖姑、孙悟空、二郎神等等，无所不包。潮汕的春节，更是民俗的浓缩，一场腊月延续到元宵的烟火盛宴。大年初三起，游神赛会拉开帷幕，英歌舞、潮州大锣鼓簇拥着神明巡境，村民焚香礼拜，孩童争抢“拾福”，锣鼓声里满是人神共乐的欢喜。