上海名家龚伯康：妻女在澳洲，他独居上海，83岁仍活跃舞台

发布时间：2026-02-23 23:00:47  浏览量：3

83岁老人一天跑两趟场子，连楼下保洁都惊讶他怎么还这么能唱——龚伯康确实把“退休生活”唱成了职业。

他早在年轻时就喜欢说唱，别人等退休金，他手里攥着“三巧板”。每个月二十多场，谁约他都得掐着他空缺那几天。有人替他算过账：1970多场，脚步踩遍两千家养老院。他自个儿一听就摆手，说是老人家喊他去，缺了他的调门就像过年少了鞭炮。

台下听众一半白头发，一半年轻人，他唯一的要求是手机先放口袋，“你们把手空出来，不然我临时教拍子你还得腾手”。上次有小伙举着手机应和，他停歌把人点出来笑话：“拍不拍视频随你，节奏跟不上要罚站。”台下一片哄笑，那小伙后面一晚都乖乖跟拍。

他把老传统玩出了新花样，最爱唱《金铃塔》，不过塔尖是陆家嘴三件套，歌词里还有公交晚点、社保卡排队，老街坊直说接地气。和他同龄的很多人已经围着麻将桌转，他却在舞台上把Rap垫进去，还能顺势押韵。前阵子有个短视频平台用他的视频做了挑战，年轻人照着模仿，一看播放量，连龚伯康自己都乐：“原来上海闲话还这么流行？”

他不是只靠嗓子吃饭的人。谁请他去唱，时不时就碰见他在后台帮忙端水甚至扶人上厕所。有人看见他给台下老人递杯热茶，转头上台唱得跟年轻人一样气足。“退休以后更美丽”那段他唱过无数遍，可他是真把围观的老人当亲戚。台上大嗓门，台下轻声细语，替人拎药、收拾假牙，都在他日常里。

他收徒弟也是看缘分。有位公务员任立晨下班路上听到他唱“宝塔尖尖”，直接站在门口听完，那晚就拜师。另一个是九零后王静瑛，原本只想采访，采访完就拉他去喝咖啡，聊着聊着把三巧板握在手里。龚伯康所谓的门槛只有五个字：学通巧精化。意思是先看人品，再练基本功，最后把工夫熬成自己的东西。他老说“我不怕你们唱得比我好，我怕有一天没人能让观众想起这门手艺”。每次演出结束，他都要把徒弟拉回去复盘，说哪句抬头晚了，哪段节奏拖了，模样特别认真。

老伴在墨尔本带外孙，隔着视频问他“到底啥时候飞过来”。他嘴上一口一个“快了快了”，心里却想着还有几个养老院排队等他。他存着票根，说凑够一厚沓就飞。真到了数票根那天，他偏偏先去兰心大戏院加唱两场，把票根寄给老伴，还夹了张纸条：“让孙女听听，她外公告诉她，舞台还没离开我。”

他最爱把人生比喻成水潽蛋，说外壳看着老，里面要保持半熟，“一旦彻底凝住，就不好吃了”。去年冬天，他嗓子突然哑得厉害，医生劝他少说。结果他跑到舞台边给观众点号，自己只在后台打拍子。有人问他是不是不唱了，他笑得贼亮：“嗓子休假，耳朵还要上班。”后来嗓子恢复了，他第一场就带着徒弟上台合唱，故意把调门订高半度，好让自己找回感觉。

身边的老人时常拉着他聊天，问他累不累。龚伯康反问：“不唱了干嘛？到菜场跟人挤青菜？”他这种倔劲也溢出舞台，有次他赶场太急把板凳忘在上一家养老院，结果让徒弟回去取，说“这板凳陪我十几年，不能随便换”。他把旧物当家底，台词都是手抄本，一本翻烂，再抄一本。

说真的，他这样的坚持不像刻意塑造劳模形象，更像老上海人那股不服老的倔脾气。也有人提醒他身体要紧，他半开玩笑说：“等哪天我嗓子彻底开不了腔，我就在门口收票，听听走廊里的回声。”那晚他顺手敲了敲空碗，声音清亮得像刚上台。

看完他这一路折腾，我时常在想：老年人到底需要什么？有的是安稳，有的则像龚伯康，要的是舞台。他身上那股“有人接，我就敢老”的劲头，和我在另一家养老院见到的老法师一样。那位老法师坐轮椅，却坚持每天教新人折纸鹤，说“手不能停，一停就僵”。这些人给我一种直观提醒：热闹不是年轻人的专利，爱自己擅长的事就能把生活烫得很热。

就这个话题，你会选继续琢磨自己喜欢的事把日子堵满，还是按部就班休息养身？