老光棍张国强的好运（1）

发布时间：2026-02-27 14:31:46  浏览量：1

张国强前半辈子，好像就没走过运。上初中那年，父亲让车撞了，肇事车一溜烟跑了，再没找着。可病得治啊，家里掏空了，还欠下一屁股债。后来他考上了高中，但家里哪还有钱？他啥也没说，悄悄把录取通知书撕了，回家跟着母亲种地、打工，一起撑这个家。

父亲的病没拖多久，人还是走了。母亲心里憋着股火，一病不起，没两年，也跟着去了。父母留给张国强的“遗产”，是五万多块钱的债。张国强是条硬汉子，他认这笔账。从此以后，他每年在外头挣了钱，回来第一件事就是还债。一笔一笔，零零碎碎，全都还清了，连本带利，十一万两千块。

还完债那年，张国强三十一。他一个人走进街边小饭店，痛痛快快点了四个菜，要了一瓶啤酒，慢慢喝完。出来时，他在食杂店买了一包黄纸，走到爹妈坟前。他烧了纸，磕了头，终于哭了出来：“爸，妈，债……还完了。”

债还完了，按理说，该考虑说个媳妇了。但张国强心里清楚，他说不起。

现在这世道，娶个大姑娘，光彩礼就得三十万起，还必须在城里有套房。他呢？还完债，兜比脸干净。如今他在一家小工厂打工，因为肯干、靠谱，被老板提成了个小总管。听着不错，可月薪也就五千多，算上所有加班费，一个月到手六千多点，不到七千。

他私下里算过一笔账：就算他勒紧裤腰带，一个月硬攒下四千块，要攒够那三十万彩礼，也得小十年。这还不算城里房子的首付——那对他而言，更是个天文数字。而且，这一切的前提是：这十年里，彩礼别涨，房价别涨，自己也不能生病，不能出事。

算完这笔账，他心里那点因为还清债务才冒头的热气，好像又一点点凉了下去。眼前的路，从还债的独木桥，变成了一座更陡、更望不到头的山。

他也听人念叨过，说要不……找个“二婚”的？可打听下来，就算是带个孩子的小寡妇，彩礼也得二十多万。这“行情”像一盆冰水，把他最后那点侥幸也浇灭了。这条路，照样没奔头。

他是真不想再借债了。这些年，钱没挣够，可债主们的各色眼神——那打量、那催促、那不经意的皱眉——他早就看够了，也受够了。人穷，在债主面前就得矮三分，那滋味，比干一天重活还累，扎在心口，多年都散不掉。

算了。他对自己说。先把眼前的日子过稳当吧。媳妇的事，就像远处山上的一片云，看着有，伸手够不着，风一吹，还不知道会变成啥样。

不娶媳妇可以，但你要说一个三十多岁、身体结结实实的健康男人不想女人，那不可能。张国强也想。夜深人静，累了一天躺下的时候，那种空落落的感觉，比白天扛大包还磨人。

可想归想，没办法就是没办法。

张国强这人，骨子里是个正经人。城里、镇上的舞厅里都有小姐，工友里也有攒点钱就去“放松”的，还叫过他。但他一次都没去过。不是假清高，是他心里真过不去那道坎——他嫌脏。不是嫌人家脏，是觉得那种用钱买来的、不明不白的关系，事后想起来，连自己都跟着不干净。他爹妈一辈子清清白白做人，他欠了债都咬牙还干净，不能在这事儿上把自己弄埋汰了。

所以那股火上来，他就只能硬憋回去，或者去水龙头底下冲个凉水头。欲望像野草，烧不尽，吹又生，但他得用自己的法子，把它死死按在土里。

但舞厅确实是个好地方。不找小姐，也可以跳舞。

灯光暗，音乐响，男男女女贴得近。张国强也去，一个星期去那么一两回。他不为找小姐，就为能名正言顺地搂着个女人的腰，手心贴着手心，随着节奏晃。舞池里热气腾腾，汗水味、香水味混在一起，有种让人晕乎乎的实在感。跳熟了，对方不介意，他搭在人家腰侧的手，也会试探着往下滑一点，蹭过柔软的曲线，或者在转身时，掌心“不经意”地擦过挺翘的臀峰。就那么一两下，心跳得咚咚响，像干了什么了不得的坏事，又像在沙漠里舔到一滴水。

他知道这有点“不上台面”，跟那些花钱的比起来，不过是五十步笑百步。可这不一样，他固执地觉得。这不用钱买，更像一种心照不宣的、临时的取暖。跳完，各自回家，谁也不欠谁。这让他觉得，自己还没完全掉下去，还在那根细细的“正经”的底线上，摇摇晃晃地站着。

来镇上舞厅跳舞的，没什么生面孔，多是十里八村的年轻人。其中不少是已经结了婚的大小媳妇。丈夫可能在外打工，或者就在家里，但晚上也管不住——或者说，不想管——她们出来找点乐子。

灯光暗下来，音乐响起来，熟与不熟的界限就模糊了。张国强认得其中几个，或许在集市上见过，或许是谁家的远亲。但在舞池里，这些身份都暂时褪去了。他搂着的，可能就是邻村老李家的媳妇，或者镇上开小卖部那家的女儿。他知道，对方也知道。这种心照不宣的“知道”，让指尖传来的体温、腰肢的柔软、偶尔贴近的气息，都带上了一种隐秘的、越界的刺激。像是在玩火，火苗不大，但烫手。

跳完一曲，灯光亮些，大家又恢复了点头之交的客气模样，仿佛刚才的贴近只是幻觉。但张国强心里清楚，有些东西不一样了。镇上消息灵通的人早就嚼过舌根：自打这舞厅开起来，十里八村的离婚率，那是直线往上升。

张国强在舞厅里，其实是非常受欢迎的。

首先，他人样子真不赖。一米七八的大个，在南方乡下算是出挑的。脸盘方方正正，眉眼间还留着点年轻时的英气，这是他那对没给他留下什么家底的爹妈，唯一给得慷慨的遗产。这身板长相，站在一堆被生活早早压弯了腰的同龄男人里，很是扎眼。

再者，他是光棍一条。这不是什么好事，可在这舞池的暗影里，却成了某种微妙的“优势”。小媳妇们和他搂着跳，心里没什么负担——他不是谁家的“老爷们”，不会明天就在酒桌上把今晚的事当笑话讲出去，更不会引来两个家庭之间的龃龉。他安全，因为他是个“局外人”。

最重要的一点，张国强尽管打光棍，个人卫生习惯却过硬得近乎执拗。他把自己从里到外收拾得干干净净，衬衣领子永远是白的，身上带着肥皂清爽的气味，手指甲缝里没有泥垢。他也不吸烟，口腔里没有那股让人皱眉的烟臭。在汗味、香水味和烟味混杂的舞厅空气里，他像一股突兀的、干净的溪流。女人们愿意靠近他，把手指搭在他宽阔的肩头，把脸颊若有若无地贴近他带着皂角清香的颈窝。这干净，是他维持体面的最后堡垒，也成了他在这个隐秘世界里最诱人的本钱。