散文｜补不完的时光

发布时间：2026-03-02 21:43:38  浏览量：2

原创文章，转载请备注！

念旧的人喜欢总是修补时光。像补一件永远有洞的衣裳，补丁摞着补丁，针脚密密地扎下去，却听见布帛在看不见的地方，又悄悄裂开了。

即使我们认真去做了一些当初后悔没做的事情，可我们的作用是极其有限的，一旦旧的问题修复，新的矛盾就会出现。

光从东窗移到西窗，移过花架上那盆兰草的叶尖，移过墙上淡淡的水痕。我伸出手，想接住这一片温暖，它却从指缝间漏下去，漏成一地的碎金。待要俯身去拾，那碎金已换了形状，变了位置。原来光是会逃的，比水里的游鱼还要灵巧。

尘埃在光柱里缓缓地浮着，上上下下，不知要到哪里去。它们那样轻，那样小，风微微一吹，便乱了方向。我对着光吹一口气，看它们惊散、旋舞、又重新聚拢，依然不慌不忙地浮着。它们大约不知道，自己正落在一本摊开的书上，落在墨字与墨字之间的空白里。

阳台上三角梅的新芽又悄悄地探进头来，花朵嫩嫩的，风一吹就轻轻地颤。上周才剪过的，今儿又长了。那新抽的嫩梢，像是故意似的，偏偏朝着剪痕的旁边伸过来，怯怯的，又有些执拗。我不去管它，由它慢慢地生长，膨胀整个花盆，越过花架，成一幅生机盎然的写实近景画。

有时候想，日子大约就是这样罢，修好了东墙，西墙又有了缝；堵住了这个缺口，那个缺口又透进了风。我们忙着，忙着，像个不知疲倦的泥瓦匠，可手里的泥，总是不够的。

墙角拖把池上方那面蛛网，破了又织，织了又破。蜘蛛静静地守在网心，八只脚轻轻地搭在丝上，像是在等待，又像是在倾听。风来了，网晃晃的；雨来了，网破破的。可只要天晴，它又吐出新丝，一圈一圈，细细地补。补好了，依旧守着，等着。它大约懂得，网本就是用来破的。

黄昏又来了，光变得软软的，绵绵的，像要化了似的。尘埃还在浮着，三角梅还在长着，蜘蛛还在守着。我搁下手里那根无形的针线，静静地坐着。看暮色一点点漫上来，漫过窗，漫过桌，漫过兰草的叶尖——那裂痕处，竟开出两朵淡淡的小花来。