从“灶台”到“舞台”
发布时间：2026-03-03 11:54:43 浏览量：2
正月的湘中山乡，比城里还热闹。
在一场排练的乐器声里，记者走进张家铺村。彼时，炊烟正从瓦屋顶升起，53岁的胡亮花已经换下围裙，站在文化广场的灯光下，把号贴在嘴边，吹出一个悠长的尾音。
十余年前，她还是村里沉默寡言的妇女。丈夫做泥水工，她打下手。“以前，闲下来便跟邻居凑一桌牌。”
2007年，返乡青年张安兵回到张家铺，眼见村里文化生活匮乏、村民闲暇多以棋牌度日，决心用音乐点亮乡村。他从动员自家父亲起步，挨家挨户走访劝说。到2010年，村里第一支农民铜管乐队“和乐团”正式组建。最初的16名成员全是男性，为了丰富节目形式，村里开始招募女性成员。胡亮花便抱着“试一试”的心思报了名。
家人起初非常不理解，“浪费时间，有这闲工夫不如多做点工、多挣点钱。”丈夫周华斌的话直截了当。彼时乐团成员多为新手，排练任务繁重。“每天两场训练，上午10点至12点、晚上7点至9点，差不多坚持了一整年。”胡亮花回忆，每当她在家练习吹号，周华斌总忍不住念叨“吵死了”。但胡亮花凭着一股韧劲儿坚持了下来。
2012年正月初六，张家铺首届“村晚”开幕。胡亮花第一次站上乡村舞台。当灯光照亮身影、掌声响彻现场，一种前所未有的自豪感与幸福感涌上心头。“紧张，但更多的是兴奋。”回忆起初次登台的场景，胡亮花依旧动容。
那之后，曾经做完工活灰头土脸的胡亮花，开始注重仪表。她一改往日寡言少语，变得开朗自信、敢于表达。凭着踏实肯干，她后来还当选了村干部。
当年抱怨“吵死了”的周华斌，也逐渐理解妻子。从随口提醒“排练时间快到了，你怎么还没去”，到主动分担家务保障妻子的排练时间，再到今年“村晚”首次登台……
儿媳李巧凤也在胡亮花的鼓励下勇敢登台，已3次亮相“村晚”。双胞胎孙子周皓安、周皓然，今年又携手出演小品……邻里笑着说起胡亮花对“村晚”的执着，满是赞许。
父亲撰稿，母亲打快板
从张家铺往东十余公里，是明德村。在这里，“村晚”一办就是26年。
记者见到曾玉萍的时候，年近古稀的她正和“星乐团”的队员们反复打磨着一首乐器合奏。她指尖的节奏沉稳有力，神情专注。她是明德村“村晚”的发起人。
20世纪90年代，曾玉萍曾立志一辈子在村里当赤脚医生。行医数十载，她接诊超过15万人次，走遍了山里每一户人家。然而，愈是深入乡土，她愈深刻体会到，有一种“精神贫血”没有“药”能治。“医术救人身，文化塑人心。一个没有文化的村庄是没有希望的。”曾玉萍说。
2001年正月初十，她腾出自家堂屋，组织起首届“与世纪同行”村晚。没有舞台，没有经费，村民唱身边的歌，讲身边的事。
起初响应者寥寥，曾玉萍便带着全家打样：父亲撰稿，母亲打快板，丈夫演三句半，儿女担任主持。自称“一样都不会”的她，上台演讲了一篇《健康是福》……这份全家总动员的真挚，一点一点消融了村民的羞涩。
曾玉萍未曾料到，这个从堂屋萌芽的念头，将深深融入明德村发展的脉络之中。
“前17年，家里花了约10万元在各类文化活动上。”曾玉萍说，早期音响靠租，奖品常是自购的牙膏、笔记本。“好几年都没添新衣服了，就那两三件衣服一直穿。”
但在她心里，还装着另一本更重要的“账”：是26年全身心投入村庄公共事务的“时间账”，更是人们家长里短愿找她倾诉的“信任账”。
非遗年画新“销路”
再往东，在隆回县滩头镇福美祥年画作坊里，省级非遗代表性传承人尹冬香正带着徒弟肖扬，为即将举办的“村晚”做着最后的筹备工作。
“马到成功，福财相伴。”尹冬香指着一幅全新创作的年画介绍，“这幅作品有望成为本届‘村晚’非遗集市上的爆款。”
一张张以楠竹造纸、梨木刻版、历经数道工序精心制作的滩头木版年画，正借助“村晚”的广阔舞台，从千年古镇持续拓宽天地。
面对“村晚”带来的爆发式关注，尹冬香的作坊完成了一场从内到外的升级。“不能再是摆张桌子、挂几幅画那么简单了。”为迎接2026年“村晚”，她和团队提前数月筹备，重点打造低门槛、高互动、可延伸的体验项目。
舞台展演、面对面交流、亲手制作体验，这些环节让观众建立起对非遗技艺的深度认知与情感联结。“游客们不只是买东西。大家亲手印一个‘福’字后，对年画的感情和理解就完全不同了。”尹冬香说，这种深度体验，是将短暂好奇转化为长期关注与消费的关键。
“时代在发展，我们必须创新。”肖扬带领团队开发了一系列“小而美”的文创产品：可贴在手机壳后的迷你“小财神”、在传统的“福”“禄”“寿”“喜”基础上新增“财”字，并新刻版做了“福禄寿喜财”主题小尺寸的单色年画、平价便携的年画钥匙扣等，精准贴合年轻人的消费习惯。这些细微创新，都源于“村晚”带来的市场激励。
肖扬是尹冬香的女儿，也是“90后”市级非遗传承人。2017年大学毕业后，她返乡跟随母亲学习滩头木版年画，后进入上海视觉艺术学院研修，多次随母亲赴全国各地参展交流。
“不少人通过社交平台联系买画、预约体验，甚至邀请我们外出展演。”刚从外地回来的肖扬说，球星斯蒂芬·马布里到长沙亲身体验滩头年画拓印技艺，也让这项本土非遗收获了更广泛的关注。
“‘村晚’这类平台解决了非遗‘被看见、被理解、被需要’的问题。”隆回县非遗保护中心主任廖小飞说，“让非遗从‘保护名录’走进现代生活，形成传承与发展的良性循环。”
夜幕降临，尹冬香和徒弟们依旧忙碌。新创作的《马到成功》年画上，骏马昂首挺立，寓意着希望与新生。
从灶台到舞台，从堂屋到联欢台，从年画作坊到非遗集市——三个普通人的“村晚”故事背后，是被文化慢慢浸润的村庄。(姚羽)
