人类也是一只独自跳舞的蜜蜂

发布时间：2026-03-25 08:55:08  浏览量：2

原创：银河制造

原发：银河自然博物工作室（微信公众号）

前言：

本来打算这几天休息下，准备南京的活动。不过刚刚看到动物行为学家公众号又更新了一篇文章，叫《继《Science》封面文章后，再发《PNAS》挑战传统认知！中国科学院西双版纳热带植物园揭示蜜蜂摇摆舞的“观众效应”》点进去一看还是挺有意思的，于是让AI解读了一番继续发上来，也可以给大家继续思考这个问题。

故事很简单：我们以前都是这么接受蜜蜂跳舞的故事的——一只蜜蜂跳舞告诉同伴哪里有花蜜，仅此而已。不过科学家们并不止步于此，而是继续研究蜜蜂跳舞的其他机制，于是发现一个有趣的现象——如果没有"观众”，这个舞就会跳得有点不稳，如果“观众”多，这个舞就非常的精准——如果你用“网络”去思考，一定会得出有趣的答案：这个“网络”本身，早已经贯穿了所有关于生物的细枝末节之中。

这个故事不是一个简单的故事，它可以引申出非常多的节点，在这些节点之上，我们可以思考更多关于自然本身的事情。

人类也是一只独自跳舞的蜜蜂

信息、生命与我们共同参与的网络

一，当人类开始读懂蜜蜂的舞蹈

1944年，奥地利动物行为学家卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch）在黑暗的蜂巢中观察到了一种奇特的现象：一只刚采完蜜回来的蜜蜂，在蜂巢垂直的表面上跳起了“8字形”的舞蹈 。

它一边走，一边拼命地扭动身体，身后跟着好几只同伴。然后，那些同伴飞了出去，飞向它指示的方向——飞向食物。

冯·弗里希在这件事上已经花了数十年。他知道这些都不是偶然，这是蜜蜂独有的一种语言。蜜蜂用身体动作传递信息，用舞蹈说出食物在哪里、有多远。“跳舞”本身是信号的一种——

在垂直蜂巢上摇摆的方向，对应太阳的角度；摇摆持续的时间，对应食物的距离。

偏左十五度，食物就在太阳左边十五度；摇摆两秒，食物大约在一公里外。

1973年，他因此得了诺贝尔奖。人类第一次知道，不只是人类会用抽象符号说话。

不过，我们虽然知道了这是蜜蜂的舞蹈，但我们至今仍未破译足够多的“信息”，我们仍未真正完全理解它。

二、蜜蜂的舞蹈并不简单，我们仍未完全破译

和我们想象的不同，蜜蜂的舞蹈并不总是那么准确无误。后来的研究者发现，同一只蜜蜂，同一个食物源，有时候方向很精确，有时候却歪歪扭扭。一开始大家把这当作误差——生物系统嘛，肯定不想机器那么精准。

但有人开始觉得，这不仅仅只是误差。

2005年有研究发现，有研究者发现，食物的质量会影响舞蹈的精度：花蜜越甜，蜜蜂跳得越准。这说明“误差”不完全是随机噪声，它可能反映了蜜蜂的情绪状态——

更兴奋的蜜蜂，跳得更准。

更早的时候，冯·弗里希的学生林道尔还观察到另一件事：有些蜜蜂回巢后，如果找不到愿意接收花蜜的同伴，就会在巢脾上走来走去，而且不太愿意跳舞。

这暗示舞蹈不只是“我想说就说”——还要看“有没有人想听”。

这些观察零零散散，一直没有形成一个清楚的答案，直到2026年3月，又有了新的发现。

继《Science》封面文章后，再发《PNAS》挑战传统认知！中国科学院西双版纳热带植物园揭示蜜蜂摇摆舞的“观众效应”

中国科学院西双版纳热带植物园此前的研究表明，蜜蜂并不是天生就具有通过摇摆舞准确编码食物源信息的能力，幼蜂需要通过向成蜂学习后才能获得这种能力，该论文以封面文章的形式发表在国际顶级期刊《科学》（Science）。

针对蜜蜂摇摆舞长期以来被视作“单向传递食物方位”的固定行为，我国科学家领衔的国际合作团队最新研究再次颠覆这一传统认知：

蜜蜂摇摆舞并非刻板指令，而是会根据“观众”数量动态调整信息精度，

相关成果于近日在国际顶级学术期刊《美国国家科学院院刊》（PNAS）在线发表，为解读动物社会通讯机制提供了全新视角。

该研究由中国科学院西双版纳热带植物园董诗浩研究员团队主导，联合美国加州大学圣迭戈分校、英国伦敦玛丽女王大学等国际顶尖团队共同完成。团队通过控制蜂巢内“观众”数量与年龄结构，系统观测蜜蜂摇摆舞行为变化，首次证实：

跟随者的数量与适龄性，直接决定摇摆舞传递方向、距离信息的精准度，揭开了动物通讯双向互动的演化密码。

研究者做了一个很直接的实验。他们用吸虫器控制蜂巢里“舞池”区域的蜜蜂数量，有的场景两百多只，有的不到六十只。然后测量舞者跳得准不准。

结果很清楚：

观众越多，舞跳得越准；观众越少，方向越偏，距离越模糊。

但更精彩的是第二个实验。研究者保持舞池上的蜂蜂总数不变，把其中一部分换成刚出生三天的幼蜂。幼蜂有个特点：

它们还不会跟随舞蹈，只是站在那里，不会跟着走。

结果呢？即便舞池密密麻麻全是蜜蜂，只要幼蜂比例高，舞者的方向精度照样下降。整个实验过程中，没有一只幼蜂跟着飞出去过。

这说明舞者不是在数“多少人在场”，而是在感知“多少人在跟我”。

一个满场都是“不会听的人”的舞台，和一个空荡荡的舞台，对舞者来说是一样的。

还有第三个发现，更微妙。研究者挑出一批特殊的舞蹈：在不同条件下，舞者实际吸引到的跟随者数量相同，都是两到五只。但一组是在观众充裕的环境里轻松吸引到的，另一组是在观众稀少的环境里好不容易凑到的。

即使眼前跟着的人一样多，那些在“人少”环境里跳舞的蜜蜂，精度仍然更低。

舞者感知的不只是此刻有多少人在跟，还有整个场地能不能提供更多的可能。它读取的是网络的密度，不只是此刻的节点数量。

如果听不懂，我们换个方式思考：一只蜜蜂，不是只会机械地跳着属于自己内部程序代码的一样的舞蹈，

而是会根据整个蜂群的状态来调整舞蹈的姿态，

当观众越多，看得懂的蜂越多，这个舞蹈的信息传达就越精准；当观众越少，看不懂的蜂越多，这个舞也就会越不稳，它们会跳的歪歪扭扭，最终信息也无法传达到位。

换算成我们之前一直在谈的话题：

为什么一个信息传达的网络会影响信息的传递单元呢？为什么整体会影响个体呢？

三，为什么观众决定舞蹈的质量？

研究者还发现了舞者的行为变化。观众多的时候，舞者很稳定，就待在一处，反复跳，动作整齐。观众少的时候，舞者开始乱跟——它每跳完一次，不回到原地，而是在舞池上到处转悠，像是在找人。研究者测量发现，这些舞者走过的距离更长，花费的时间更多，而且每次摇摆的时长也变得忽长忽短。

问题就在这里。

它不是不想跳准，而是“找人”这件事本身，把它搞乱了。

你可以想象这个画面：一个人在空荡荡的教室里讲课。因为没人听，他就不停地走来走去，想看看有没有人，结果原本准备得很好的内容，反而讲得七零八落。

没有观众，信息不是“没有人听”而已——信息本身开始瓦解。

这个就很好理解，我们在沟通的时候，经常遇到这种难题：如果是很多人一起聊天能聊深入，那么信息就会变得越来越准确和深刻；

而如果大家都是你捧我我捧你嘻嘻哈哈没有任何真正的沟通，最后这个交流本身就变成虚假的了。

甚至也可以用到我们最近一直在谈的“和AI对话的信息交流”上，如果我们彼此能够沟通交流让信息不断累积和增加节点，这篇文章的信息量和逻辑性就会越强；

而如果只是单方面输出和对AI的吹捧不加以阻止，信息最终也会变成“找观众”的过程

，最终开始瓦解——

信息的密度和节点成为一个非常关键的问题。

这件事触及了一个比蜜蜂更深的问题：

信息的本质到底是什么？

过去我们习惯把信息想象成一种物品：发送者打包，传输，接收者拆包。就像寄快递一样。

但蜜蜂的故事告诉我们，信息其实是一种

关系

。

当观众存在且投入时，这种关系是稳定的，信息可以被精确编码。当观众稀缺或无效时，这种关系被打破了，信息就开始模糊，开始瓦解。

这不是蜜蜂特有的，它其实是一条更底层的规律。

这种网络和关系贯穿在所有的生命系统之中。

四、信息的关系意味着什么？

如果我们把目光放远，会发现同一个逻辑在无数系统里反复出现。

1. 神经元的沉默

单个神经元放电，不携带任何信息。信息存在于神经元群体的放电模式中。这就是为什么脑损伤后，患者可能“记得”某个事实，但无法“调用”它——记忆信息并没有被删除，但支持它的神经元网络被破坏了，信息就失去了被激活的能力。

阿尔茨海默症患者不是突然忘记一切，而是网络的连接密度慢慢下降。记忆先是变得模糊，然后扭曲，最后消失。这不是信息“传不出去”，而是信息赖以存在的网络结构本身在瓦解。

2. 鸟类的警报：跨物种的“方言”

很多鸟类能听懂其他鸟类的警报声，甚至能听懂松鼠和猴子的警报。不同物种之间形成了共享的“警报网络”。这个网络的核心信息是“危险来了”，但它不是任何一个物种“编码”的，而是在共同捕食者压力下、通过长期互动涌现的。

这个网络也有密度依赖：在物种多样性高的森林里，警报信息更精确，鸟类能区分“空中捕食者”和“地面捕食者”的不同警报。在物种单调的环境里，这个区分能力会退化。不是鸟不会叫了，是网络太稀疏，支撑不起精细的信息分化。

3. 濒危语言的消亡

一门语言有最后一个流利使用者时，它是“完整”的吗？理论上是的。但实际上，当说这门语言的人只剩下个位数，并且不再有日常对话时，语言就开始退化——词汇被遗忘，语法变得不规范，复杂的表达方式消失。

这不是“没有人传递信息”，而是支撑语言的对话网络消失了。语言作为信息系统的存在条件，是两个人之间的来回。没有那个来回，信息不是被“封存”了，而是在缓慢解体。

4. 人类对话中的“接不住”

你在和朋友讲一件很重要的事。如果对方一直点头、追问、回应，你会越讲越清晰。但如果对方面无表情、沉默不语，你会发现：你开始结巴、重复、逻辑混乱。你本来很清楚的事，因为没有人接，反而自己说乱了。

这不是对方“没接收到”信息，而是没有回应这件事本身，让你的信息质量下降了。在那一刻，你的信息依赖对方的反馈来维持精确。没有反馈，信息就“塌缩”了。

五、灭绝的本质是什么

现在把尺度拉到最大。

一个物种从来不是孤立的。它是无数关系的节点：捕食、被捕食、竞争、共生、传粉、寄生……每个物种的存在，都在为其他物种提供“信息”和“功能”的支撑。

当物种开始灭绝，消失的不只是它自己。所有依赖它的关系——那些网络中的“边”——也开始断裂。寄主灭绝，寄生虫跟着消失。传粉者灭绝，依赖它传粉的植物无法繁殖。捕食者灭绝，猎物种群失控，进而摧毁植被，进而影响其他依赖植被的物种。

这就是生态网络的“阿尔茨海默症”。信息不是突然消失的，而是随着网络密度下降，一点点退化。

海獭、海胆和海藻林的故事是最好的例证。海獭吃海胆，海胆吃海藻。当海獭因为捕猎而灭绝，海胆失去天敌，数量暴增，吃光了海藻。海藻林消失，依赖海藻林的鱼类、无脊椎动物随之消失。整个海岸生态系统的信息场彻底改变：原来“这里有食物、有庇护所”的信号消失了，取而代之的是“这里是荒漠”。

在这个过程中，海獭的灭绝不是最后一刻才发生的。早在种群密度低到无法控制海胆时，网络就已经“功能性地灭绝”了。信息密度的降低，其实就等于多样性降低，最终导致一种沉默。

所有这些——蜜蜂的舞蹈、神经元的网络、濒危的语言、消失的物种——共享同一个逻辑：信息不是某个节点生产出来的物品，而是网络在特定密度和结构下涌现出来的东西。网络密度下降，信息不是“更难传递”——信息本身的精度、复杂度、有效性，都开始衰退。

蜜蜂跳舞的精度随观众密度下降而下降，不是孤例。这是一条更底层的规律在生命世界里反复显现的形式。

而无论哪个系统，哪个层级，都将成为网络和结构的一部分，而信息就在这个结构之中“涌现”，蜜蜂作为其中的一个节点，它的状态就是整个信息结构的状态——

人类对自然的态度，也是整个结构的状态。

你现在开始理解“人与自然”真正的关系是什么样的了吗？

六、沉默的代价

所以，我们一直在这个网络之中。

我们在谈论蜜蜂的观众时，谈论鸟类语言和神经元，谈论阿尔茨海默症，都还是把自己当成旁观者。好像我们是站在网络外面的人，用一个更高的视角在观察。

但我们不是。

人类也是这个网络的一部分。我们依赖传粉者繁殖的植物，我们呼吸的空气、喝的水，都在这张生态网络里流动。当我们削减这张网络的密度——当物种消失、栖息地破碎、联结断裂——我们不只是失去了某种生物，我们失去的，是信息流动的基础设施。

而与此同时，人类的加入，本身也改变了这张网络。我们是它有史以来最强力的节点之一。我们可以断开它，也可以修复它；可以让某段信息彻底消失，也可以让一只快要灭绝的物种重新回到它所在的位置。

这是一种前所未有的处境。

冯·弗里希用了大半辈子，读懂了蜜蜂的舞蹈。

八十年后，我们终于开始理解：那只在空旷巢箱上独自抖动、舞蹈越来越歪的蜜蜂，不只是在讲一件关于蜜蜂的事。

它在讲信息的本质：信息不是你一个人发出的东西，而是你和倾听你的那个人，一起维持的东西。它脆弱，它依赖密度，它依赖连接，它依赖另一个存在的投入。

当观众稀少，舞者不是“没有人听”而已——舞者本身的表达也开始瓦解。

当物种消失，不是“少了一种生物”而已——整个网络的信息容量在缩减，在变得粗糙，在陷入某种它自己都无法完全感知的沉默。

这只在空旷舞台上独舞的蜜蜂，一直在告诉我们这件事。只不过，我们还没有真正开始聆听。

而人类本身，也是那只独自跳舞的蜜蜂，如果没有生命再愿意听你的声音，你又将向谁诉说这些故事本身？

参考文献：Lin et al., “The audience shapes the information content of the honey bee waggle dance”, PNAS, Vol. 123, No. 14, 2026.

声明：转发，侵权必删！