落难的凤凰不如鸡！寇振海70岁在景区扭胯热舞，64岁马景涛景区晕倒，翁虹57岁再扮“童年阴影”郑国霖半年跑30个景区，一个比一个充实
发布时间：2026-03-26 17:38:11 浏览量：4
杭州宋城景区的地面被35度的烈日烤得发烫。 64岁的马景涛穿着四层厚重的古装戏服，在台上完成《孝庄秘史》里多尔衮的经典片段。
嘶吼完最后一句台词，他本该按照剧情倒下，这次，他是真的晕了过去。 工作人员冲上台时，发现这位曾经的琼瑶剧男神，脸色煞白，后脑勺直接磕在了地上。
那场直播的收入是8000元。 在90年代，他拍一集电视剧的片酬是15万。
马景涛需要这笔钱。 他和第二任妻子吴佳尼离婚后，两个儿子在上海读国际学校，每年的学费加生活费超过40万。 小儿子还想去韩国做练习生，那又是一笔百万级别的开销。 有传闻说，离婚时他的财产大半被分割。
如今他定居在北京一个老小区，一个月内要辗转三个不同的景区，扮张无忌，扮何世纬，最后在某个山头上戴上金冠，成了吆喝“马上来财”的财神。
他最近一次被拍到，是在贵阳一个家居城的商演。
穿着紧绷的黑色皮衣，肚腩有些明显，发际线后退了不少。
他一张接一张地给观众递签名照，配合着各种合影要求。 有网友翻出他二十多年前的剧照对比，留言说“岁月真是把杀猪刀”。
马景涛没时间感慨。 他的手机屏保是两个儿子的合照。 他说最开心的事，就是给儿子转学费时，能在备注栏里写下“爸爸赚的”。
郑国霖比马景涛年轻些，49岁。
他更出名的角色是《隋唐英雄传》里的李世民。
他的工作重心从横店的摄影棚，转移到了全国各地的景区。 半年时间，他跑了超过30个景区，从西安到长春，从厦门到郑州。
最忙的是国庆七天，他跑了七座城市。 经常凌晨两三点抵达酒店，六七点就要起床化妆。 在40度的高温下，他穿着将近20斤重的龙袍，一天要站足10个小时。 月收入大概在2.25万元左右，这比他之前戏约减少时的收入要好。
他对媒体说，自己“永远缺钱”。 他很快澄清，这不是真的穷，是给自己一个“不躺平”的理由。
上海有房贷，孩子要上学，父母要赡养，每一项都是具体的数字。
有游客在景区认出他，开玩笑说“我养你吧”，他马上接梗：“那朕要退朝了。 ”
他试过直播带货，搞不懂那些门道，也跟不上直播间里亢奋的节奏。 相比之下，景区的工作更简单直接：穿上戏服，站到指定位置，把气氛搞热。 他说这圆了他小时候的一个梦在游乐园里当主角。
70岁的寇振海出现在河南云台山景区时，很多游客没反应过来。 直到他拿起马鞭，用那标志性的低沉嗓音念出《情深深雨蒙蒙》里的台词：“我陆振华的女儿，怎么能去当歌女？ ”下一秒，他却甩开马鞭，跟着音乐扭起了胯。
这位“黑豹子”司令，在戏外50多岁才再婚，妻子比他小21岁，老来得子。
孩子还在上学，学费和生活费是实实在在的压力。 他坦言，现在影视剧的机会太少了，剧组都喜欢二十多岁的年轻人，像他这样的年纪，只能演爷爷辈的角色，戏份少，递了简历也常常没回音。
景区的工作反而规律。 每天两场表演，其余时间能在后台休息，还能跟游客聊聊天。 他说，图个开心。
57岁的翁虹在杭州宋城，重新穿上了猫妖“妙妙”的紫色戏服。 弓背，舔爪，下蹲，舞步流畅。 有游客把视频发上网，配文“我的童年阴影回来了”。 她自己在社交媒体上回应：“听说我是很多人的童年阴影？ ”
状态好得不像快60岁的人。
皮肤紧致，身材保持得宜。
近看，眼角的细纹和脖颈的痕迹，还是留下了岁月的证据。 她出生书香门第，曾是亚洲小姐冠军，有过巅峰，也经历过争议和低谷。 现在，有戏拍戏，没戏就跑活动。
她的婚姻状态也颇特别。 和丈夫刘冠廷结婚18年，却已分居三年，一年只见一次面。
丈夫在国外做生意，陪女儿留学。
她说距离产生美，两人每天视频，吵架不过夜，还立下出轨罚100万美元的规矩。 感情没淡，事业也没停。 去年一场直播，销售额破了3000万。
景区成了这群演员共同的去处。 79岁的罗家英，前列腺癌复发，医生说他最多还有八九年生命。 他披着明黄袈裟，在宋城35度的高温下，向游客比耶。 有人喊“Only You”，他就清嗓开唱。 他说，能让大家开心，比在医院躺着强百倍。
62岁的江华，曾经的TVB顶流，在广东的景区扮雍正。 日薪800，一天工作10小时。 而二十年前，他拍一部TVB剧的片酬是100万港元。
他们背后，是TVB连续七年的亏损，是影视行业项目的收缩。 数据显示，30岁以上非顶流的演员中，高达85%面临一年无戏可拍的困境。 横店的群演一天80块还要抢破头。
景区需要他们。 开封万岁山一天入园人次超1000万，同比增长239%。
有老戏骨演出的场次，门票销量比普通场次能高出三成。
这是一场各取所需的合作。 景区得到了活的情怀IP和流量，演员得到了一份相对稳定、能快速结算的工作。
郑国霖拿过一个平台颁发的“优秀红人奖”。 他翻出奖杯照片，有些自豪，“没想到到这个年纪，还能拿到一个像新人一样的奖。 ”
马景涛在直播里教网友“咆哮式解压法”。 小他26岁的宠物行为讲师女友陪他一起救助流浪狗。 有人拍到两人穿着情侣装逛菜市场。
寇振海用“陆振华”的账号在抖音拍反诈小视频，把当年“公式化娶妻”的套路，拆解成2026年杀猪盘的六步模板。
视频结尾，他严肃地说：“不见面、不谈钱、不视频、不转账。
”
翁虹跳完网红舞“科目三”，接过工作人员递来的水，拧开喝了一口。 台下有小孩喊“猫妖阿姨”，她笑着挥了挥手。
一场演出结束，郑国霖脱下被汗水浸透的龙袍，妆发师过来帮他拆卸头套。 他看了眼手机，家庭群里，妻子问他今晚几点能到家，孩子发来了今天的作业。 他回了条语音，声音有些沙哑：“刚下班，在路上了。 ”
#赴一场春分野趣之约#
