散会

发布时间：2026-04-06 04:26:56  浏览量：5

你站起来，走到主席台侧发言席。

你没忘记，需先向全场鞠一躬，这是规矩。话筒粗短，而非常见的鹅颈话筒，可以抬高。你下意识缩着背，开始朗读工作报告。2号黑体字，8页，4200字。你不时抬头，方便摄影师拍照。中气仍然十足，不减当年。你想读快点，尽快完成任务。可又想读慢点，多享受一会儿快感。大庭广众登台亮相，这可能是你此生最后一次，堪称绝唱。

自五年前协会成立，你被推举为副会长以来，从未见过会长。这位原省局领导，上任时已退休四年，据说得了肺癌。冯局说，他去见过会长，依然活蹦乱跳，鼓着腮帮子吹萨克斯。另外四位副会长和会长一样，也从未露面。你成了会长这个级别领导中的唯一代表，不是协会有事可做，也不是对副会长爱不释手，不过是无所事事，混时间而已。

你参加过两次年会，时长不超过一小时。代表协会出过两次差，一次在青岛黄海边的星光岛，一次是杭州附近的安吉市，即“绿水青山就是金山银山”的发源地。不是你喜欢出差，而是想顺道见见来自全国各地的老朋友，当然，借机游逛一下，也很不错。国家有规定，所有领导在任何协会兼职，均不得兼薪，也不能有一分一厘的补贴，唯出差费用可报销。你作为本省协会的一个符号去参会，回来无需向任何人汇报。这种公差，前所未有。

主席台正中是省委宣传部长兼广电局长肖明。圆溜溜脑袋，灰白头发。26年前，你在电视周报社当老总，有期封面用了法国电影《红磨坊》剧照，因跳康康舞的女演员裸露大腿，而被人举报。你不得不到省宣新闻处负荆请罪。当时作为副处长的肖明，将你严厉批评了一通。当然，他的记忆中不可能记得这件小事。说来他还是你省师大中文系校友，比你小六岁，明年退休。他一辈子都在省宣度过，三年前登顶目前这个位置。曾经盛传他将接任会长，估计是兼任的职位太多，让位给了刚退休的冯局。

冯局个子矮小，面目和善。协会会长这个位置，可说是官员退场的缓冲地带，不至于突然从高处落下，产生强烈的失重感。

台下100多人，一片深色。不是盯着主席台发呆，就是埋头刷手机。你相信，没人会专心听你在说什么，更不在意报告是否精彩。他们也是各单位的符号代表，立杆旗在那儿。

刚登台时，你看见坐在第一排的陶所长，灰白卷曲的头发，眼镜后细长的双眼，与你点头致意。他去年从新闻研究所所长位置退下，担任新闻学会秘书长。会议间隙，他兴奋地说，现在已租车旅游上瘾。去年在新疆，上周在厦门沿海游荡，曾登上一座小岛，扔一颗石子都能到台湾省。

你多年来开会练就的功夫还在，只一两处有些走神，略有停顿。念完回到座位，嗓子有些发干，赶紧喝两口茶。天花板上的顶灯，台下的人群，这一切是多么熟悉。你置身这个行业30多年中，参加过的大小会议至少在五位数以上，会议笔记字数远超司马迁的《史记》，耗费的时间和精力更是不可细数。会议桌对面的领导，走马灯似地换了一茬又一茬。他们有的有事说事，干脆利落。有的喜欢发射地对空导弹，滔滔不绝，不知所云。有的如会霸，颐指气使，声色俱厉。如今安在？有人安然退出，有人被带走踩缝纫机，有人已悄然离开这个世界。

即将离任的秘书长洪卫东是传媒学院的副院长。他对你说，真羡慕你已退休。现在世界变化太快，以前更新速度是十多年，后来是几年，如今则是几个月，拼着老命都跟不上。学校砍了许多老旧专业，增添许多热门，比如人工智能。人们不知未来怎么发展，只能一味跟风，解决学生就业。

你是在职最后两年，被动加入刚成立的协会。退休时，你曾动过到大学当老师的念头。你身边不少人走上了这条路，也有好几所大学向你发出邀请。可一想到好不容易获得自由身，再次钻入樊笼，岂不是自找麻烦？干了一辈子革命工作，也该歇歇啦。

热烈掌声中，改选换届流程结束。从今以后，你不再有任何公职在身。这个副会长身份，没任何好处，亦无任何坏处，完全没有存在感，失去亦无任何惋惜。

照例在院中合影留念。新任会长冯局客气邀你留下聚餐，你婉言谢绝。既然已退出，何必再去听敷衍的奉承和感谢，纯属自讨没趣。

这是难得的一个阳光灿烂的日子，春光明媚。

你步行到市中心，在返回隐居的远郊小屋前，感受一下都市的繁华。然而，阳光里闪闪发光的玻璃大厦，干净明亮的商店橱窗，河水般涌动的人流，却丝毫激发不出你的热情。你和这座城市已断了关系，它的一切都已与你无关。你曾在媒体打造过轰动一时的电视节目，创办了全国有影响力的活动，是工作让你和城市联系在一起。工作没了，你和它的恋情也结束了。

啊，爱情。你想起那些你爱过和爱过你的人，他们已离你远去，只有几位在微信上有联系。年初，一个早已为人妇的女孩曾有意约你聊天，后来却没了消息。你试着给她发了信息，问她有没有空吃个饭，或是喝杯咖啡。过了许久，才见回复：忙得很，改天再联系。

女人都是猫，在你手中握有权势时趋之若鹜，反之则敬而远之。这很正常，没啥奇怪。当然，也不能怪罪这些曾经的朋友，毕竟你们的生活没了任何交集。他们正在经历的，你未必感兴趣。更重要的是，你的生活已经停滞，变成一个空洞，你用什么和他们交流？当然，还有感情在，但感情需要有依托，而非漂浮在半空中。

虽然这么想，你还是不甘心。你打电话给以前手下许良，他爽快答应一起吃饭。

你坐地铁到许良单位附近，找了家餐馆。这个单位是你曾经叱咤风云的地方，但你不想再踏进一步。人贵有自知之明，别去自讨没趣。

许良匆匆赶来，竟穿着白色套头衫和羽绒服，而你只穿件衬衣和西便服。

自减肥成功后，特别怕冷。许良说。现在领导真是丧心病狂，每天要求打四次卡，而且是脸卡。媒体这个行业，真的是无可救药了。

许良滔滔不绝地说，现在工资很低，员工怨声载道。单位只有三种人，一种想当官，一种想挣钱，还有一种想着怎么逃离。实在不行，他也准备辞职，只是不知该往哪里去。

这顿饭，吃的很不愉快，你没胃口。每次和手下聚，几乎都是吐槽，都是负能量，没一件开心事。你本想得到放松，却变得更加沉重，尽管这一切都与你无关。

许良说，下午要去广州，解决一些麻烦事。你们匆匆告别。

再次钻进地铁，面对人潮，你深感厌倦。昔日那条河，你已永远无法涉足，连风景都懒得看，过去已经过去。

但你也不想当孤魂野鬼。如果是那样，与死亡有何区别？你不觉得自己已老朽，更不想就此等死。

上帝关上一扇门，未必会为你开扇窗，更不可能为你打开另一扇门。这扇门必须你自己去寻找。要想拯救自己，只能另辟一条新路，一条孤独的路。