戊戌变法：顶着磨盘跳舞
发布时间：2025-05-13 10:47:00 浏览量：3
谭嗣同死后，曾广河为何自杀
“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”
戊戌变法失败后，谭嗣同决意不逃走，说出这番豪言壮语，世人熟知。但是谭嗣同并不是一开始就没有动过逃走的心思，而为何他最终决定留在北京，任清廷处置？据说有一个人起了很大的作用。
据朱德裳著《三十年闻见录》一书中《戊戌四军机章京之死及株连》载：
政变起，帝被囚。嗣同至旭寓，意态甚激昂。谓“我辈之头颅可断，中国之法不可不变也”。旋谓“吾素善日馆中人，君如欲行，当为绍介至日使馆，蕲其保护出险”。旭曰：“君如何？”嗣同泫然曰：“天下岂有无父之国乎？吾决死此矣。”旭亦不肯行。遂均被捕。又尝闻人言，嗣同先以行止谋之于其友曾某（官某部员外郎，其名失忆待考）。曾曰：“君逃固善，惟今上能偕逃乎？”曰：“不能也。”曾又曰：“老伯（指同父继洵）能偕逃乎？”曰：“亦不能也。吾知所以自处也。”留京之意遂决。六君子遇害之日，曾闻菜市口将杀人，虑嗣同不免，亟往观。嗣同瞥见之，以目示意告别。曾归而大恸，谓复生之死，实我杀之也。遂仰药而死云。
从这段记载中可知，谭嗣同找过一位姓曾的朋友商量对策，逃走亦是选项之一。而这位朋友实话实说，因为谭嗣同主张借袁世凯的部队包围慈禧所居的颐和园，连累了光绪帝被囚；他如果逃走，慈禧肯定会泄恨于其正在做巡抚的父亲。那么即使他活下来了，也要背着不忠不孝之恶名。
谭嗣同在如此生死关头所找商量大事的友人，一定是他最为信任的至交。这位曾姓朋友是谭嗣同的长沙府同乡，亦为世家子弟，而且门第比谭家显赫。他就是赠太傅、谥忠襄、一等威毅伯、做过两江总督的曾国荃之孙曾广河，其父是曾国荃的长子曾纪瑞。
曾广河1874年出生，当时二十四岁。曾国荃1890年去世时，其两子纪瑞、纪官已先行亡故。当时朝廷的恩诏如此说：
伊孙特用主事曾广汉，即着承袭一等伯爵，毋庸带领引见；附生曾广江，着赏给举人，准其一体会试；监生曾广河，着赏给员外郎，分部学习行走。
因此他蒙祖荫在刑部供职。
曾国藩、曾国荃兄弟在世时，深感中国科技之落后，主张向西方学习，成为“洋务运动”的领导者。他们在后代教育上十分注重西方语言和科学，如曾纪泽成为著名的外交家，曾纪鸿则精通数学。他们的孙辈，由于家风陶冶，并不安心躺在祖宗功劳簿上享福，而是眼界开阔，成为变法维新的大力鼓吹者和积极参与者。
曾国藩的长孙曾广钧（曾纪鸿之子），天资甚高。眼高过顶的王闿运对这位晚辈十分看重，曾说凡是曾广钧要学的，则无所不能。曾广钧二十三岁中进士，点翰林，是当时翰林院中最年轻的，其女曾宝荪在回忆录中说她父亲“是一个极其维新的人”。戊戌变法失败后，曾宝荪正随祖母住在北京，多年后回忆那恐怖的一幕：
那是戊戌八月里一天。那天清早有蒙蒙细雨。我家里的人从祖母起，都起得极早。那时我父亲已于七月离京，家中只有二叔父母（按：曾广镕夫妇）、七叔父母（按：曾广钟夫妇）及其余女眷。我只看见家中叔父们还有听差的出出进进，往来奔走，有时大声呼叫，有时附耳细语。连教书老师也没有上生书。我们三个学生，只想知道是甚么事。只听见说菜市口杀人，又说有湖南人，又说亏得我父亲走了！过了好几日，又听说我们忠襄公房下的伯航三叔服毒自尽，可见我们曾家也是新党。我的祖母郭太夫人（按：曾纪鸿之妻郭筠，江苏淮扬道郭沛霖之女，著名的女诗人）最有见识，当出事的那一天，便吩咐七叔去湖广会馆，把门簿拿去烧了，否则按图索骥，不知道会株连多少人了！
曾宝荪所说的“伯航三叔”就是曾广河，号伯航，应该取《诗经》中“谁谓河广，一苇航之”的意思。
曾广河是不是真的因为劝谭嗣同留京而悔恨自杀呢？百余年后已难以考证。但此番以死殉友的意图则是十分明显的。以他祖父、伯祖父对清廷的功勋，即使朝廷事后追查，也不至于被处死。如此刚烈，真如乃祖，哪像个锦衣玉食的“官三代”？曾广河的死，恐怕是让曾家对清廷彻底失望了。被官场普遍看好的“千里驹”曾广钧，当时已授广西武鸣府知府，但不久后辞官回家，以诗酒自娱。
让曾家后人参加革命党公开反清，几乎是不可能的，但曾广钧兄弟们只能静静地看着满蒙亲贵们折腾，祖辈挽清廷于即倒的奇迹不会再出现了。
变法失败后，大清即倒的命运已来
著名的教育家、曾国藩的曾孙女曾宝荪在回忆录中记述她的父亲在1927年农民运动时的狼狈与落魄：
我们的学校被查封后（按：指曾宝荪创办的艺芳女校），次日即是四月初九清晨，我与约农（按：其堂弟曾约农，亦是著名教育家）一同来到汉口。……住在圣公会三四日后，忽然有一个乡下人来圣公会门房打听有没有长沙来的难民，是一男一女；门房料到是我们，便叫我们去看。一看之下果然是蒋五十，不觉大喜过望。便问：“老太爷现在哪里？”他说：“远得很，现在汉防营，离汉口要坐好久的马车。”于是我们叫了一辆马车，由蒋五十带路，大约车行三刻钟，才到汉防营——乃是一个军队驻扎之处，中间有少数平民住宅。我们到了一间小木屋，见门窗关闭。敲了一下门，看见父亲开窗窥视清楚，才放我们三人进去，一见面，老人家很感慨地说：“我自从庚子以后，便绝迹仕途，只想略为振兴些农、矿实业来富国裕民，而不问政事。前日看见报载：叶德辉、俞诰庆，都先后被杀死！可见治学、做慈善事业的都不能逃命，真是幸亏你们劝我出来。在这个‘兵窝子’住的地方，他们不会来查，你们只问曹先生就可以找到我了。”我们便问何以改姓曹？老人家说：“有时提笔难免写出姓曾，只有‘曾’字改曹字最不现形。”
这位在湖南农民运动狂飙中如惊弓之鸟、跑到汉口避难的老头子便是曾国藩的长孙、湖南著名乡绅曾广钧。
受权刊发，选自《风雨飘摇：晚清名臣立身处世之道》，十年砍柴 著，中国画报出版社 2025年3月。。
曾广钧，字重伯，是曾国藩次子曾纪鸿的长子。他生于同治五年（1866），那时候他的祖父曾国藩、叔祖父曾国荃已经打下了太平天国占据多年的金陵城，一人封侯，一人封伯，曾国藩时任两江总督，为坐镇东南的朝廷柱石重臣。曾国藩生前非常疼爱这个长孙。曾广钧十五岁时，其父曾纪鸿英年早逝。
曾广钧早慧，十来岁就能诗善文，常与长者唱和。除了传统的经史学问外，他和其父曾纪鸿一样，在数学上很有造诣，曾宝荪说他“做了很多的级数及各种开方捷法”。光绪十五年（1889）二月，曾广钧入京会试，中进士，入翰林，时年二十三岁，是翰林院中最年轻者。他是曾国藩家族的第二位翰林，前一位是曾国藩。在重视科举的时代，祖孙翰林可比因战功封侯还要荣耀。其诗有李商隐之风，人称“翰苑才子”，士林普遍认为曾国藩的功业将会由这位长孙光大。
他也有过效仿祖父“书生典兵”的人生梦想。光绪二十年（1894）中日甲午战争爆发后，曾广钧奉旨“记名”出使大臣，钦派湘鄂四十九营总翼长，统领五千人去辽东与日军作战，后和议成，这支军队也就没有上战场。
时代大变，他没有其祖父的好运气，几乎将其大才耗费在诗酒之中。
曾广钧和几位弟弟是维新派，支持或参与变法，他和梁启超、谭嗣同交往甚密。戊戌政变前的一个月，曾广钧被任命为广西武鸣府知府，他的母亲、著名的女诗人郭筠感觉京师时局诡异，催促他立刻离京。果然，八月（公历9月）变法失败，谭嗣同等六君子喋血菜市口。他的从弟、曾国荃的孙子曾广河悲愤异常，服毒自杀。——如果他留在京都，即使因为他祖父的大功不坐牢，但肯定会受处罚。
大概是变法的失败和从弟的自杀，让他对祖父呕心沥血支撑下来的大清朝开始失望。曾宝荪在同书中说：“我父亲见了岑春煊制军，长揖不拜，当时做翰林的，称为天子门生，红片子长一尺二寸，见了制军抚台，都可长揖不拜。大约那时赴任的思想，便已打消了，因为属员见上司是要拜的。从这事以后，我父亲就不再加入政治舞台，倒很喜欢研究书法、诗词、算学及广学会所翻译的外国科学，诸如声、光、化、电等学问。”
岑春煊举人出身，因为在“庚子事变”后慈禧、光绪逃亡西安途中护驾有功，成为慈禧身边的第一红人，出任两广总督。曾广钧见他这位正炙手可热的上司不拜，一则是翰林的傲骨使然；二则可能也有门第优越感。但最根本的原因应如他女儿所说，不想在仕途上混了，不需要巴结上司。——他的知府一职，没有去就任。
后来曾广钧升官的机会还很多，两宫仓皇西巡，第一个接驾的地方官是怀来知县吴永，吴永是曾纪泽的女婿、曾广钧的堂妹夫。1902年他还曾受命赶回北京，迎接慈禧从西安回銮。
庚子年（1900）慈禧逃出紫禁城前，命太监将珍妃推到井里淹死。曾广钧为此作《庚子落叶词》十二首哀悼之，其一为：
甄宫一夕沧秦玺，疏勒千年出汉泉。
凤尾檀槽陪玉椀，龙文璎珞殉金钿。
文鸾去日红为泪，轻燕仙时紫作烟。
十月帝城飞木叶，更于何处听哀蝉。
曾广钧和光绪帝、梁启超、谭嗣同是同龄人。他们作为年轻帝王、官宦子弟，确实不愿意看到清朝灭亡，希望通过变法维新来为清朝续命。可是从戊戌政变到庚子事变，曾广钧或许已看清楚清朝覆亡不远的命运，这组诗名为哀珍妃的命运，未尝不是哀光绪，哀自己，哀他的祖父曾经挽救过的清朝。而他的外公郭霈林任淮海道时，在太平军攻陷城池后殉节。
清帝逊位后六年，又有张勋复辟的闹剧，曾广钧依然冷眼观之，作《纥干山歌》以讽刺，其中云：“自矜白日可回中，自信黄河可西出。日不能中水不西，青琴绛树斗腰肢。”他坚信清朝乃至帝制已如黄河不可能倒流了。可是，民国来了又能怎样呢？他住在长沙，开矿办厂，做慈善，支持女儿办学。可局势几乎没有平静的时候，湖南成为南北军阀交战的要冲，公众对政治现状失望透顶，革命成为许多年轻人很自然的选项。于是有了国共合作，有了北伐和农民运动。湖南是农民运动规模最大、手段最激烈、影响最广的省份，长沙一度由农民协会说了算，曾宝荪从英国留学回来后兴办的艺芳女校也被农民协会接管，学生被驱逐。在“无绅不劣”的口号下，湖南乡绅们纷纷跑到汉口、上海等地，算得上当时“湖南第一乡绅”的曾广钧如果不逃走，被农民协会抓住了，即便不掉脑袋，恐怕戴高帽子游街也是难免的。
后来发生了“马日事变”，曾广钧也回到了湖南。再过了两年即1929年10月，这位侯门贵公子、末世翰林在湖南湘阴患脑出血去世。可以说，他的一生，是被时代耽误了，真是“生于末世运偏消”。
本文原题“戊戌变法：顶着磨盘跳舞，寸步难行”。
