忘不了毕业季

发布时间：2025-06-09 05:00:35  浏览量：3

蝉鸣声撕开六月的黄昏时，教室里蒸腾的热气裹着粉笔灰，在最后一缕阳光里跳着摇摆舞。黑板右下角的倒计时变成了“0”，我们才惊觉，这场青春的宴席真的要散场了。

最后一节自习课，班主任悄悄把空调温度调高了两度。她说怕我们着凉，可分明听见她转身时喉咙里滚动的哽咽。窗外的银杏树沙沙作响，树叶间漏下的光斑在课桌上明明灭灭，像极了这三年里无数个偷偷传纸条、打瞌睡的午后。前排的男生把课本垒得高高的，在缝隙里偷偷刷着试卷；隔壁桌的女生把校服袖子挽到手肘，低头给同学录上的留言描边，圆珠笔划过纸面的沙沙声，混着后排男生讨论篮球赛的笑声，编织成最熟悉的毕业旋律。

校门口的奶茶店挤满了穿校服的身影，往日里嫌贵的珍珠奶茶，此刻都成了离别的仪式感。我们举着塑料杯碰杯，珍珠在琥珀色的液体里沉沉浮浮，像极了那些没说出口的心事。操场的跑道上，有人一圈又一圈地跑着，汗水浸湿的后背洇出深浅不一的蓝；紫藤架下，几个女生抱作一团，眼泪把彼此的校服领子都洇湿了。教导主任不再板着脸，背着手在校园里慢慢踱步，连最调皮的男生路过时，都下意识地站直了身子。

散伙饭那天，啤酒泡沫沾湿了每个人的睫毛。平日里大大咧咧的男生红着眼眶，说起运动会上摔倒了又爬起来的倔强；总爱拌嘴的同桌，此刻碰杯时手都在发抖。班长醉醺醺地站在椅子上，说以后我们就是天南海北的星星，可只要抬头，还能看见同一片夜空。饭店的电视里突然响起《凤凰花开的路口》，有人跟着哼，很快变成全班大合唱，歌声冲破屋顶，撞碎在路灯昏黄的光晕里。

毕业照快门按下的那一刻，我们用力扯着嘴角，把最灿烂的笑容定格成永恒。可转身离开时，行李箱滚轮碾过柏油路的声响，像极了时光断裂的声音。校门口的保安大叔依旧板着脸，却在我们走出校门的瞬间，轻轻说了声“常回来看看”；小卖部的阿姨把汽水塞进我们怀里，说“这次不收钱，以后喝不到这么便宜的啦”。

后来啊，我们真的成了散落天涯的星星。有人在凌晨的实验室调试仪器，有人在写字楼里改着永远改不完的方案，有人在异国他乡的街头听见熟悉的方言，鼻子突然就酸了。可每当想起毕业季的那个夏天，那些被汗水浸透的校服、偷偷传过的纸条、为一道数学题争得面红耳赤的午后，心里就会泛起温热。

原来毕业不是终点，而是一场盛大的启程。那些在告别时流过的泪，终将化作照亮前路的光；那些争吵过、欢笑过的日子，早已把“青春”二字刻进了生命的年轮。或许我们会在岁月里走散，会被现实磨平棱角，但请记得，在记忆深处，永远有个蝉鸣聒噪的夏天，有一群少年，正在为梦想拼尽全力。

往后的路啊，愿我们带着毕业季的勇气，奔赴各自的山海。即使千帆过尽，也别忘了，青春最美的模样，就藏在那个再也回不去的夏天里。

#上头条聊高考#（原创）