1806颗粒 逐梦蓝天

更新时间：2025-03-11 07:06  浏览量：2

在记忆的长河源头，幼年的我，只要坐在爸爸汽车后座，驶入沿江高速，透过天窗瞥见深圳机场起降的飞机，哪怕还在咿呀学语，也会兴奋得手舞足蹈，扯着嗓子大喊：“飞机、飞机……”那划破长空的银翼，像是一道神奇的光，点亮了我幼小心中对蓝天最初的向往。

我的父亲，毕业于西北工业大学，投身航空发动机研发多年。在成长岁月里，那些或激昂或有趣的航空航天故事，伴我入眠、催我成长。五岁那年，珠海航展上，“歼20”的惊鸿一现，定格为我童年最震撼的画面。近20吨的钢铁巨兽，却似灵动飞燕，翩然翱翔，直插云霄。那一刻，一颗梦想的种子，深埋心底——我要驾驶战机，逐梦苍穹，拥有属于自己的“歼20”！

岁末年初，父亲许我用零花钱挑选新年礼物。未加思索，我脱口而出：“我要歼20模型，我要亲手组装！”下单后，是煎熬的等待。直至那个巨大包裹呈现在眼前，灰白红黑相间的盒身，印着“歼20”与发动机的绝美图案，我心跳加速，指尖颤抖着拆开。1806颗颗粒，数十个小包，静静躺在眼前，它们是我开启梦想之门的“钥匙”，等待我赋予其生命。

元旦假期，拼装大业开启。机头是首道难关，指甲盖大小的颗粒，紧密难嵌。我手指泛红、力不从心，几近放弃。可当瞥见工具柜的扳手钳子，灵感乍现。我轻夹颗粒，对准接口，稳稳按下，“咔嚓”一声，牢固成型。就这样，一块块、一组组，机身渐现雏形。

但过程并非一帆风顺。两日过去，小手磨破，望着堆积如山的颗粒，挫败感汹涌袭来。父亲察觉到我的沮丧，拍了拍我的肩，语重心长：“孩子，你知道吗？歼20从首飞到服役，仅用6年零2个月，赶超对手。那可是上百万零件的精密组合，背后是无数科研人员的心血。你眼前这1806颗，与之相比，不过九牛一毛。坚持住，你能行！”父亲的话，如火炬驱散阴霾，重燃我的斗志。

我紧咬牙关，忍着疼痛，向全动垂直尾翼、伸缩起落架发起“进攻”。颗粒在指尖翻转，梦想在掌心生长。终于，发动机安装完毕，“歼20”雄姿焕发，流线型机身、锐利尾翼、精巧起落架、霸气发动机，完美复刻真机神韵。它静静停驻，却似随时待命，呼啸腾空。

凝视亲手铸就的战机，我心潮澎湃。这1806颗颗粒，凝聚着汗水与坚持，更承载着我对蓝天的炽热向往。在逐梦蓝天的花园里，我埋下梦想的种子，以汗水浇灌，用坚持守护。愿每个孩子心中的梦想种子，都能冲破现实土壤，绽放绚烂之花。而我，也将带着这份对航空的热爱，向着无垠蓝天，振翅高飞！