我60岁，和别人搭伙一年，以散伙收场：养老还是靠自己

更新时间：2025-03-17 04:06  浏览量：2

口述：王芳

文字整理：爱生活

我是王芳，刚过完六十岁生日。

去年这时候我还和老陈搭伙过日子，现在正坐在自家阳台上喝着茉莉花茶，给你们讲讲我这把年纪才明白的道理。

我这辈子就结过一次婚，三十八岁那年丈夫出.轨，我带着十岁的儿子头也不回地走了。

在纺织厂干了半辈子，退休金虽然不多，好在早年咬牙买了套六十平的老房子。

儿子前年结婚搬去省城，如今就剩我和阳台上的绿萝作伴。

去年开春跳广场舞时认识了老陈。他六十五，退休教师，戴着金丝眼镜斯斯文文的。

他老伴走了五年，独生女在国外。第.三次见面他就说："小王，我看你做事利索，咱俩搭伙过日子最合适。"

我当时心里咯噔一下，这倒让我想起去年儿子打电话说："妈，我不在您身边，您也不愿意来我这边，我不放心，要不您找个伴？"

晚上，想起老陈的话，想起这么多年孤单一人抚养儿子。随着年龄越大，独居的脆弱感越来越强。

想了想，还是同意和老陈搭伙过日子，毕竟有个人在身边，遇事还能搭把手。

老陈拟的协议我到现在都记得清清楚楚：

1. 他每月出3500生活费，我负责三餐和打扫

2. 各自子女婚丧嫁娶互不掺和

3. 生病住院自己找护工，不会床头伺候

4. 逢年过节各回各家

我盘算着搬去他三室两厅的房子，自己的老破小能租个一千五，加上退休金每月能存下三千多。

老陈还特意补充："我这人最讲规矩，白纸黑字写明白对谁都好。"

刚开始确实舒坦。每天早上给他熬小米粥配酱菜，下午他去教书法，我在家追剧打毛衣。

周末他女儿打电话，我就自觉躲进厨房削水果。

老陈痛风发作那天，难受得吃不下饭。凌晨三点，又饿得睡不着，我赶忙起床给他煮碗面。

他倚在床头吃我煮的阳春面，忽然说："你比我那走了的老伴会疼人。"月光淌进汤碗，映出我骤然泛红的眼眶。

变故出现在第.十二个月。他外孙放寒假从国外回来，女儿非要让老陈带两个月。

外孙进家门那刻，空气都黏稠起来。五岁男孩拖着球鞋踩过实木地板。老陈讨好地递上我烤的曲奇："快叫王奶奶。"

"她又不是我外婆。"孩子嚼着饼干，碎屑落在刚擦净的茶几上。

矛盾在第.七天爆发。外孙打翻砂锅烫.伤手背，老陈冲我吼："怎么不看好孩子！"

我攥着烫.伤膏的手僵在半空，协议纸突然在记忆里哗哗作响。

那天晚饭时老陈推了推眼镜："小王，下周开始每天多做两个菜，孩子正是长身体的时候。"

我筷子差点掉地上："协议第三条写着不管孙辈的事呢？"

老陈突然红了脸："临时帮帮忙能怎样？要不咱们去领证，你就是孩子外婆了。"

我听着窗外知了叫得人心烦，突然笑出声："陈老师，您书房挂着'为人师表'的字画还没干透吧？要帮忙可以，按家政钟点工算，一小时四十。"

他"啪"地摔了汤匙，瓷片溅到我新买的绣花拖鞋上。

"我算是看走眼了！"他甩门出去那声响，震得客厅那盆发财树叶子都掉了三片。

后来，他花六千块请了住家保姆。搬家那日，外孙正使唤新保姆："Wifi密.码！Now！"

女孩手忙脚乱翻记录本，老陈举着放大镜核对物业账单。我的绿萝在纸箱里舒展新叶。

现在，每天清早去菜场挑最新鲜的荠菜包饺子，隔壁刘大姐总念叨："一个人吃多没意思。"我笑而不语。

昨晚老陈突然打电话，说他外孙走了家里空落落的。

我听着电话那头电视机的杂音，想起协议里那句"生病自己找护工"，轻轻说了句："您家钟点工该到点下班了。"

阳台的乒乓菊开了第.三茬，儿子寄来的智能手环在桌上震动：今日步行6000步。

我拍下沾露珠的花朵发朋友圈，配文："六十岁，人生第.二个春天。"

昨夜雷雨交加，老陈的号码在手机屏上亮了又灭。我泡着艾草脚，看着电视里正播《金色人生》节目，八十岁奶奶在养老院跳探戈，红裙翻飞如烈火。

姐妹们，现在我总摸着母亲留下的怀表睡觉。铜壳上的裂痕是当年她抡起板凳赶走家暴父亲时磕的。

如今表针依旧铮铮地走，像在说：女人的脊梁骨，宁肯裂了也别弯了。

养老院再豪华，终究是别人的屋檐；搭伙协议再周全，不如房产证上一个名字实在。

现在我每天和姐妹们跳广场舞、写书法、喝茶聊天。

咱们这代人，吃过吃过了挨过累，临了该明白：真.正的靠山，是自己活成一堵墙的模样。

窗外那棵老槐树，被雷劈过半边身子，照样在断口处抽出新枝。

这世道，指望谁给你遮风挡雨？不如自己把根扎深些，等风雨来了——

咱就痛痛快快淋一场，甩甩头，又是新.生。