刘婶刚退休就跳广场舞 老伴生气不做饭，昨天查出她患癌 跳舞是减痛
更新时间：2025-03-17 17:30 浏览量：3
刘婶退休那天，单位给了她一个红色塑料花篮和一盒茶叶。茶叶还行，是铁观音，但花篮上粘着的”光荣退休”四个字已经有一角掉了漆。她把花篮放在自行车后座上，骑回家的路上，塑料花被风吹得直摇晃，像在跳舞。
“咱们院终于又添一个跳舞的了，”楼下王大爷嚼着没抽完的烟头说，“就等你呢。”
我家住在刘婶楼上，三楼。这栋楼有年头了，墙皮像老人的脸，到处都是皱纹和斑点。阳台上挂着的衣服能闻到对门炖排骨的味道，把音响声音开到五格，整栋楼的人都能知道你在听什么歌。
刘婶比我妈小两岁，但总觉得她更年轻。或许是因为她总穿着颜色鲜艳的衣服，就算是睡衣也是粉色的，上面还印着卡通小熊。刘婶的老伴姓张，大家都叫他张师傅，退休前在火车站修车。两人住在我家楼下，养了一只橘猫，肥得像个面包。每次我下楼，那猫都趴在窗台上，晒太阳的样子跟张师傅一模一样。
“我五点半起来练太极拳，然后七点跟小区大妈跳广场舞，下午三点再去跳一次，晚上八点最后一场。”刘婶退休第一天就给自己做了计划表，用红笔写在日历上，贴在冰箱门上。张师傅路过时瞥了一眼，嘴角抽动了一下，没说话。
刘婶的广场舞计划雷打不动地执行了一周后，张师傅开始不高兴了。
“你天天跳什么舞？”有一天我下楼买酱油，听见张师傅在吼，“饭也不做了，家也不收拾了！”
“吃饭有那么重要吗？”刘婶说，“你自己不会做啊？我辛苦一辈子，就不能有点自己的爱好？”
“你以前怎么没发现自己这么爱跳舞？”
“以前哪有时间？不是上班就是做家务，要不就是照顾孩子。现在孩子大了，我也退休了，不跳舞干嘛？”
“那你以后别吃我做的饭！”
“不吃就不吃！”
我溜出去买酱油的时候，听见张师傅拖拉着拖鞋进了厨房，把锅碗瓢盆弄得叮当响。那些金属器皿的碰撞声和张师傅的嘀咕声混在一起，像一首走调的歌。刘婶则大声哼着《欢乐的跳吧》换衣服，准备去参加下午三点的广场舞。
那段时间，我常在小区的空地上看到刘婶。她跳舞很投入，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。跳完舞后，她总是最后一个离开，有时候还一个人留下来多练几遍动作。无论天气多热，她从不叫苦。
有一次，我偶然在广场遇到刘婶，她正一个人在角落里练一个转身的动作。
“刘婶，您跳得真起劲。”我说。
刘婶擦了擦额头上的汗，笑道：“跳舞好啊，跳舞的时候什么都不用想。”
她的笑容有点勉强，眼睛里闪过一丝我看不懂的东西。那时候我以为她只是因为和张师傅吵架而心情不好。
刘婶和张师傅的”冷战”持续了半个月。张师傅开始学做饭，但技术实在有限。有一天他炒的西红柿鸡蛋糊了，整个楼道都是糊味。刘婶回来的时候，站在门口咳嗽了几声，然后默默地从冰箱里拿出速冻水饺，煮了一锅。
“吃吧。”她把水饺放在桌上，推到张师傅面前。
张师傅看了看她，又看了看水饺，终于拿起筷子吃了起来。那天晚上，隔着楼板，我似乎听到他们有说有笑，声音虽然不大，但温暖得像是冬日里的一杯热茶。
第二天，刘婶买菜回来，看到张师傅正拿着拖把笨拙地拖地。拖把上的布条已经脏了，但他只是机械地来回推着，让灰尘在地上画出一道道痕迹。刘婶叹了口气，接过拖把，先把布拧干净，再重新拖了一遍。
“你去歇着吧，”刘婶说，“等会儿我做你爱吃的红烧肉。”
那天中午，张师傅吃了三碗饭。饭后，他主动洗了碗，虽然洗得不怎么干净，刘婶还是笑着说：“不错嘛，进步了。”
我以为他们之间的矛盾解决了，刘婶会减少跳舞的时间。但让我意外的是，刘婶的广场舞时间表丝毫没变，只是在空隙里塞进了做饭和家务的时间。而张师傅也开始承担一些家务，比如倒垃圾、给花浇水，甚至偶尔尝试做一些简单的菜，虽然成功率不高。
有一天晚上，我下班回来，看到张师傅站在小区广场的树后面，手里拿着两瓶水，目光牢牢地锁定在跳舞的刘婶身上。刘婶似乎没发现他的存在，依然随着音乐扭动身体。那支舞蹈的动作有点大，刘婶跳得额头上全是汗，但依然笑得很开心。
音乐结束后，张师傅走过去，把水递给刘婶。刘婶愣了一下，然后接过水，仰头灌了半瓶。
“热死了。”她说。
“慢点喝，小心呛着。”张师傅说。
我看到张师傅的眼睛里有种说不清的情绪，像是担忧，又像是心疼。那时我并不理解这种眼神背后的含义。
十天后的周三，我早上出门上班，看到一辆救护车停在楼下。张师傅站在救护车旁边，手里拿着刘婶的手提包和一个装满衣物的塑料袋。他的脸色很难看，嘴唇紧紧地抿着，像是在极力控制自己的情绪。
“张师傅，发生什么事了？”我问。
“没事，”他声音嘶哑，“老刘肚子疼，去医院看看。”
我点点头，没再多问。但那天晚上，小区里没有了广场舞的音乐，广场显得空荡荡的，只有几个老人坐在长椅上聊天。
三天后，我在楼道里遇到张师傅。他看起来憔悴了很多，头发似乎一夜之间多了几根白发。
“刘婶怎么样了？”我问。
张师傅愣了一下，然后勉强笑了笑：“挺好的，就是要住院观察几天。”
我点点头，刚要离开，张师傅却叫住了我：“小李，你能帮我个忙吗？刘婶的广场舞服装落在家里了，她想让我送过去，但我今天要去她单位办理一些手续，可能来不及。”
我答应了下来。下班后，我敲开了张师傅家的门。屋子里有股消毒水的味道，电视开着但没人看，茶几上放着半杯凉了的茶，旁边是几张皱巴巴的纸，好像是医院的检查单。张师傅把一个粉色的塑料袋递给我，里面装着刘婶的广场舞服装——一件亮片的红色上衣和一条黑色宽松裤子。
“麻烦你了。”张师傅说，声音里透着疲惫。
我提着袋子刚要走，张师傅又叫住我：“小李，你能不能…不要告诉别人老刘生病的事？她不想让大家知道。”
“好的，我不会说的。”我答应道，心里却充满了疑问。
医院里的走廊总是很长，脚步声在空荡的走廊里回响，像是一种奇怪的音乐。我找到了刘婶的病房，轻轻推开门。刘婶躺在床上，脸色苍白，看起来比实际年龄老了十岁。看到我，她强打起精神，坐起来。
“谢谢你送衣服来，”她说，“张老头真是的，干嘛麻烦你。”
“不麻烦，”我说，“刘婶，您怎么样？”
“没什么大事，”她挥挥手，“就是肠胃不好，住几天院就能出去了。”
我点点头，知道她不想多说。正要告辞，刘婶却突然抓住我的手：“你能不能帮我个忙？病房里太闷了，我想去走廊上走走。”
我扶着刘婶慢慢地在走廊里散步。她走得很慢，时不时停下来休息。走廊尽头有个小花园，阳光透过树叶撒在地上，形成斑驳的光影。刘婶坐在花园的长椅上，深深地吸了一口气。
“你知道为什么我那么喜欢跳广场舞吗？”她突然问道。
我摇摇头。
“因为跳舞的时候，身体的疼痛就会减轻很多。”她说，“医生说这是因为运动会让大脑分泌内啡肽，就像自然的止痛药。”
我愣住了：“您一直在疼？”
刘婶点点头：“快半年了。一开始我以为是更年期，没在意。后来疼得厉害了，去医院检查，医生说可能是胃炎，开了药。吃了药好一点，但还是会疼。直到上个月……算了，不说这些了。”
她的眼睛里有泪光闪动，但她很快眨掉了：“我知道我的情况不太好，但我不想让张老头太担心。他心脏不好，经不起大起大落。我退休那天就决定了，要好好享受生活，做自己喜欢的事。”
我不知道该说什么，只能握住她的手。
“我不怕死，”刘婶继续说，“我就怕躺在床上动不了，像我妈那样，疼得整夜睡不着觉，还要让家人24小时照顾。那样的生活，对谁都是折磨。所以我想，趁现在还能动，多跳跳舞，多活动活动。”
阳光照在她的脸上，她的眼睛里闪烁着一种奇怪的光芒，像是释然，又像是不舍。
“张老头其实什么都知道，”她轻声说，“那天我疼得厉害，他背我去医院，路上摔了一跤，膝盖都擦破了，但他二话不说又爬起来继续背我。我知道他是心疼我，但面子上死要强，不肯说。”
我想起张师傅站在树后看刘婶跳舞的情景，突然理解了他眼神里的那种复杂情绪。
回去的路上，我在医院的自动售货机前停下来，买了两罐冰红茶。刚转身，就看到张师傅站在不远处，手里拿着一个保温桶，眼睛红红的。
“刘婶想喝冰的，”我有点局促地解释，“我买了红茶。”
张师傅点点头：“她从小就这样，夏天非要喝冰的，冬天也是，说什么热的不解渴。我给她炖了一点梨汤，不知道她愿不愿意喝。”
我看着他布满老茧的手小心翼翼地捧着保温桶，突然有种想哭的冲动。
“张师傅，”我犹豫了一下，还是问出口，“刘婶她…到底是什么病？”
张师傅沉默了片刻，声音低得几乎听不见：“胰腺癌，晚期了。”
我站在原地，不知道该说什么。张师傅的肩膀微微颤抖，但他很快就直起了腰：“医生说最多还有半年时间。但没关系，还有治疗方案，我们不会放弃的。”
两个星期后，刘婶出院了。她看起来精神好多了，脸上有了一点血色。出院的第二天，她就又去跳广场舞了，只是跳的时间短了一些，动作也没以前那么大了。
张师傅再也没抱怨过刘婶跳舞的事。相反，他每天都会准时出现在广场上，手里拿着水和毛巾，默默地站在一旁看着刘婶跳舞。有时候，当音乐响起，节奏欢快的时候，我甚至能看到张师傅的脚在不自觉地跟着节拍轻轻点动。
春去秋来，落叶铺满了小区的地面，广场上的人渐渐少了。刘婶还是坚持每天去跳舞，只是跳的时间越来越短。有时候，她甚至不是去跳舞，而是坐在广场边的长椅上，看着别人跳。张师傅总是坐在她旁边，两人有一搭没一搭地聊天，或者只是静静地坐着，看夕阳西下。
入冬的第一场雪后，小区的广场上再也没有了刘婶的身影。我有几次在医院看到张师傅，他推着轮椅上的刘婶在医院的走廊上慢慢地走着，轮椅上放着一个小音响，播放着广场舞的音乐。刘婶坐在轮椅上，随着音乐轻轻地摆动上半身，脸上带着安详的微笑。
昨天，我在医院遇到了张师傅。他看起来比上次见面又憔悴了许多，眼睛里布满血丝，像是很久没有好好睡一觉了。
“刘婶怎么样了？”我问。
“老刘检查出肺部有转移，”张师傅的声音嘶哑，“疼得厉害，吃了止痛药才能睡着。”
我不知道该说什么，只能轻轻拍了拍他的肩膀。
“她跟我说，”张师傅继续道，声音里带着一丝哽咽，“她跟我说，她跳舞不是为了气我，是因为跳舞的时候，身体的疼痛就会减轻很多。”
张师傅的眼睛里充满了泪水，但他努力不让它们流下来：“我以前还笑话那些跳广场舞的老太太，觉得她们吵吵闹闹的烦人。现在想想，她们只是想找点乐子，活得开心一点而已。我们这辈子，不就是为了活得开心一点吗？”
我点点头，不知道该怎么安慰他。
“医生说可能挺不过这个冬天了，”张师傅擦了擦眼角，“但没关系，我们还是要开开心心的过。她不是喜欢跳舞吗？我决定了，把家里的客厅收拾出来，给她当舞池。她想跳多久就跳多久，想什么时候跳就什么时候跳。”
说着，他从口袋里掏出一张纸，上面是他用歪歪扭扭的字写的一个时间表：“你看，我给她安排好了，上午跳一小时，下午跳一小时，晚上再跳一小时。中间有足够的休息时间，不会太累。”
我看着那张纸，上面的字迹就像老人颤抖的手一样不稳，但却透着一股坚定的力量。
今天早上，我下楼买早点，看到张师傅站在楼下，手里拿着一个塑料袋，里面装着两个热腾腾的包子和一杯豆浆。
“买早餐？”我问。
张师傅点点头：“老刘说想吃包子了，我特意去她以前爱吃的那家买的。”
“刘婶现在怎么样？”
“挺好的，”张师傅脸上露出了一丝笑容，“昨天我们在家跳舞了，她教我跳，我跳得可笨了，她还笑话我。不过她开心就好。”
我笑着点点头。阳光照在张师傅的脸上，映照出他眼角的皱纹和斑点，但他的眼睛里却闪烁着一种年轻人才有的光芒——那是爱和希望的光芒。
回到家，我站在窗前，看着楼下的小区广场。广场上空无一人，只有几片枯黄的落叶在寒风中打着旋儿。我突然想起刘婶曾经在那里跳舞的样子，阳光照在她的脸上，汗水顺着她的额头流下来，但她脸上却带着释然的微笑。
生命就像一支舞，有欢快的节奏，也有缓慢的旋律。重要的不是跳多久，而是怎么跳。刘婶用她的方式，跳出了属于自己的精彩。