35 岁还没升主治，高考状元熬成外卖小哥！
更新时间：2025-03-20 22:46 浏览量：1
在很多人眼中，医生是职业壁垒很高的工作，不该「自降身份」去送外卖，还有人质疑，外卖是王麦在互联网骗取流量的噱头。
但王麦却觉得这没有什么不好，外卖是他情绪的出口：「送外卖的时候，呼吸都是畅快的。」
以下，是王麦的自述。
我是王麦，湖南一家三甲医院的脊柱外科医生，同时也是科里的住院总医师，平时负责会诊、查房等工作，科里的每台手术我都需要参加。除此之外，我还负责课题组的一些科研工作。
我也是一个外卖骑手，从 2021 年开始送外卖，无论是去城中村的小旅馆送一盒安全套，还是去高档小区的顶楼送一整箱矿泉水，都在我的业务范围内。
我像很多个人用户一样，将送外卖的视频发到社交媒体上，分享生活。起初，我只是想记录送外卖过程中的感悟和趣事。没想到，我竟然火了，一夜之间，一条视频突破了 300 万的播放。
图源：网络
随着曝光度越来越高，医院也发现了我下班后送外卖这件事。
视频发出的第 3 天，我就接到了调查询问电话。当时是晚上 9:00，我正在手术台上，只能暂时回复「等下了手术再给您答复」。
后来我也没有回对方的电话。但那天做完手术，我不由得回想起，送第一单外卖的那个端午。
说来不怕笑话，最开始送外卖，我是为了「逃避」，寻求压力释放。
其实，从小到大，我的成绩一直名列前茅，2007 年高考，我以全校理科第一名的成绩考入省内最好的医学院，5 年后，我顺利保研开始专硕规培，读博结束后还在美国德克萨斯德州大学奥斯汀分校联合培养两年。
在美国时，我还 3 次参加当地的街舞比赛，2 次获得亚军，归国后顺利入职了省内顶级的三甲医院成为一名医生。
在美国参加街舞比赛的王麦
图源：王麦提供
作为一个「斜杠青年」，过去的 20 年里，我一直喜欢自己「拿主意」，不喜欢寻常路。本科时 13 个同学保研，有 11 个都选择了骨科，我却选择了重症医学。搞科研时别人喜欢用大鼠，我就喜欢研究斑马鱼。
但俗话说，入了行才知晓其中门道，ICU 里有很多病人是抢不回来的，慢慢的，理想与现实背道而驰，独立值夜班，抢救病人时刻紧绷的神经，也让我感觉到了疲惫。
所以在选择读博方向时，本着「东方不亮西方亮」的原则，想着换一个专业，当时刚好脊柱外科方向有一个博士名额，我也幸运地转到了外科。
转专业带来的结果就是，硕士三年重症医学的内科规培证作废了，如果想从事脊柱外科的工作，我需要重新规培。
回国后，我以博士后的身份入站，经过与医院的「讨价还价」，我重新规培了 1 年，又经历了 2 年的博士后入站，2 年的二阶段培养。到我入职前，我已经学了 13 年半的医了。
如今，我已经 35 岁，距离顺利升上主治，还有 2～3 年。
王麦硕士期间的规培证
图源：王麦提供
至于为什么想要去送外卖，我不怕大家笑话，当时的我可真是有点「狼狈」的。
2021 年回国后，我遇到很多不开心的事。先是因为疫情回国的时间与计划时间冲突，错过了提前一年毕业的时间，也错过了博后进站和自己申请国自然基金的机会，失去了博后相应的工资待遇。
屋漏偏逢连夜雨，同时有一篇在美国写的文章投稿过程中出现一些误会，虽然已与审稿人解释，但美国的导师还是要求我拆分文章，去投一个老牌低分期刊，原本有望用于特聘副高的文章化成了泡影。
工作和学术的施压，入职失败，好好的一区文章拆个稀烂，对未来的迷茫……接二连三的打击压得我喘不过气。
2021 年的端午节，我开车去一个稍微远一点公园散心，回来的路上，看到外卖骑手骑着电动车送外卖，那人像是在漂移，且是自在着。相比之下，我这边的车道，却还严重堵着车。
我想，车道的选择就如同人生选择。对我来说，医生是多线程作业，而送一份外卖是执行任务的单线程作业。那么，我也可以试试。
我当即下载了美团的骑手客户端，注册成了一名骑手，但美团的要求是一周至少要工作 6 天，我没法达到这个工作时长。我就下载了达达，赶上平台缺人，连骑手服都不用穿立刻就可以上岗。
于是，在端午节的晚上我开始送外卖。
图源：王麦自媒体平台
我接到的第一单外卖收货地址是我们医院的一个家属区，我当时还挺自信，觉得自己熟悉，没想到点击送达后不久，顾客没收到，我才发现送到了另一个同名的家属楼，找了半天才重新送达。我这新晋骑手多多少少也有点「水土不服」。
但外卖送到客户手上时，我找到了久违的成就感。
就这样，我开始了医生与外卖员身份切换的「双面人生」。
一开始，我没让同事和同学们知道。有一天，我和几个同学在外面吃宵夜，我穿着送外卖的衣服就去了，他们看到后直接问我「你在干什么？！」，个个都是问号脸，但我没跟他们解释什么。
不过，我是一个 ENFP，传说中的「快乐小狗」和分享欲爆棚的互联网人格，我还是将送外卖和临床工作的片段剪辑成了自己的第一个视频——「临床牛马高能工作日」，发表在了自己的社交媒体上。
就在医院把电话打到手术台上的四五天之后，陆陆续续开始有媒体报道我送外卖这件事。
好消息是，有了一定的关注度后，医院的态度也变了。那边再一次打电话过来，很不巧，我当时还在手术。这次我收到了医院的关心，电话里很客气地询问我，在生活上是否有困难需要帮助，是否压力过大，院里可以提供心理咨询。
正在手术的王麦
图源：王麦社交媒体
手术室接电话开的外放，同事们纷纷笑出了声。
事情到这里还没有结束，一天凌晨 3 点，电话铃声把我吵醒，来电的是我的上级。
电话的主题有两个：医生该不该送外卖、医生该不该成网红。
上级的观念比较保守，觉得作为一个骨科医生，按道理来说应该是收入还算可观，送外卖又在互联网当「网红」，难免树大招风，引起外界的揣测。
我们聊到凌晨 4 点，最终讨论的结果是上级默许了这件事。毕竟，在任何平台上，我自始至终都没有露脸，也没有透露任何关于医院的信息
其实，上级的顾虑也并非空穴来风。从我发的第一个视频开始，每条评论我都会看，除了得到许多同行的支持和共鸣，也有质疑的声音。
图源：王麦社交媒体评论区
有人认为我是在「立人设」、「吸引流量」——作为一名医生去送外卖，是在加重医生群体的职业焦虑。
我当然有人设，活在网络，活在现实，谁不需要人设？
只是，我的互联网人设和现实生活中的人设并没有什么区别，我本身就是喜欢反差的人，但至于流量，我不 care。想火的方式有 100 种，我可以去直播跳街舞，去参加比赛拿名次，流量比送外卖来的容易，来得更快。
王麦在跳街舞
图源：王麦社交媒体截图
也有人认为，我做医生赚不到钱，去送外卖是为了「贴补家用」。但其实，虽然骨科许多耗材都进了集采，政策上也多了许多变化，可我的收入并没有受到很大影响，不往多说，衣食温饱不成问题。
况且就我这个送法，想靠送外卖赚钱我得「饿死」。我每天下班后，也就接 2～3 单外卖，能赚个二三十，喝杯奶茶就没了，四舍五入相当于没赚钱。
另外，我也不认为「白大褂」比「骑手服」高贵。
在送外卖时，我会暂时放下临床和科研工作中钻不出的「牛角尖」，看着手机屏幕显示的目的地，跟着导航的明确指引，暂时找回了那个目标明确的自己。
现在回头去看之前的迷茫和困扰，也并不是什么了不得的事，以前的迷茫，会被新的迷茫所取代，但路只要走，轻舟总会过万重山。
去年，我的目标和方向非常明确，今年又有些动摇。后来我想通了，可能人生就是会这样，周期性的迷茫，然后阶段性去寻找，最后在不断的面对中，一片一片拿掉眼前障目的「叶子」。
做医生，很难有一个可以按时执行的规划，做了像一本书一样厚的规划，也比不过一些「条条框框」的政策变化。我的目标往远大了说，就是更坚定做一名让自己满意的医生。至于规划，目前就四个字——边走边瞧。
就像送外卖一样，抄哪条小路，需要我自己时刻随机应变。
春天来了，每年 3 月的中旬，都是科研人「渡劫」的时候，我也不例外。送完最后这一单，我也要回家写国自然的本子了。帮师弟们改了半个月的本子，今天终于轮到我自己了。
嗨，我们噶事吧！
王麦送完最后一单回家的路上
图源：自己拍的