鲁豫独家：这位华人作家拒绝「和解」，选择与痛苦「共生共舞」

更新时间：2025-04-03 14:21  浏览量：2

在普林斯顿大学刘易斯艺术中心的办公室里，李翊云常对着窗外的落叶沉思。这位从免疫学实验室走向国际文坛的作家，用手术刀般精准的文字，在英语文学世界刻下独特的东方印记。当鲁豫的话筒跨越11000公里的距离，那些关于写作、语言与生命的思索，在时空交织中绽放出超越文化边界的光芒。

华裔作家李翊云

李翊云的写作生涯始于一场静默的反叛。在爱荷华大学的实验室里，移液枪的刻度与培养皿的弧线曾是她的世界，直到那个改变命运的写作课。"我最初用英语写作，只是想把头脑中的碎片拼贴成完整的画面。" 她的文字带着科学家的严谨，却在结构中藏着诗人的狡黠——就像科尔姆・托宾教她的，从日常细节切入宏大命题，让虚构成为现实的棱镜。

语言的选择是一场漫长的自我对话。当被问及为何执着于英语写作，她的回答带着超越母语的清醒："中文是浸润在血液里的亲密，而英语是需要不断打磨的工具。" 这种疏离感反而催生了独特的文学声音——不是模仿美式表达的流畅，而是创造让母语者惊艳的精准。她的编辑曾说："你的句子，只有你能写出来。" 这是对一个作家最高的赞誉，也是在语言殖民时代，少数族裔作家突围的密码。

在《鹅之书》的创作中，这种语言自觉达到巅峰。两个法国少女的故事里，她将中国80年代的阅读记忆与欧洲乡村的细腻观察熔铸一炉，让不同文化背景的读者都能在少女的困惑中看见自己。"写作是用语言搭建巴别塔，让不同灵魂在塔顶相遇。" 她的文字证明，真正的文学超越语言边界，直指人类共通的情感褶皱。

当话题转向痛苦，李翊云的声音变得格外沉静。"时间是最民主的事物，它公平地给予每个人24小时，也公平地带走所有喜怒。" 在她看来，试图 "走出痛苦" 是现代人的执念，就像试图擦去皮肤上的疤痕——痛苦早已成为生命的纹路，与其对抗，不如学会与之共处。

这种生命哲学源自她的成长密码。海淀的童年里，麦氏咖啡的杯碟、报纸上的铅字、圆明园的落叶，构成了物质匮乏却精神丰盈的世界。赴美后从理科到文科的转身，看似突兀，实则是对 "有序生活" 的本能追寻。"实验室里的有序是人为设定的，而文学中的有序，是从混沌中生长出的自洽。" 就像她在花园里种花，明知会有旱涝虫灾，仍执着于培育每一朵绽放的可能。

她的作品中，痛苦从不以煽情的面貌出现。《秩序的威力》里，主人公在蜂蜜浇淋坚果的细节中凝固时光；《鹅之书》中，少女用写作对抗乡村的荒芜。这些克制的书写，正是她对抗痛苦的方式 —— 不是宣泄，而是将其转化为艺术的养分。"痛苦是生活的底色，但我们可以在上面绘制星图。"

普林斯顿的清晨，李翊云习惯在5点起床，或游泳，或侍弄花园。这种近乎苦行的自律，实则是对创作状态的虔诚守护。"上午的时间属于文字，下午的时间属于阅读，夜晚的时间属于沉默。" 她的生活遵循着严格的节律，却在节律中保持着对世界的敏锐观察。

作为少数族裔作家，她始终在文化夹缝中寻找定位。当被问及是否有 "身份焦虑"，她摇头："我更关注人类共通的困境，而非单一的文化标签。" 这种超越性，让她的作品既能入选美国国家图书奖，也能在中文读者中引发共鸣。就像她笔下的主人公，永远在寻找属于自己的 "有序生活"，无关地域与语言。

在对话的最后，鲁豫问及 "岩中花述" 的意象，李翊云的眼睛亮了："石头象征生命的坚硬与长久，花朵代表短暂的绽放，而 ' 述' 字连接了两者。" 这恰是她写作生涯的隐喻——在坚硬的现实土壤中，用文字培育转瞬即逝却永恒的精神之花。当我们告别那个在实验室与书桌间穿梭的身影，留下的是一个作家对人类命运的温柔凝视：在无序的世界里，每个人都可以用自己的方式，雕刻出属于自己的有序人生。

李翊云的故事告诉我们，真正的成长不是与痛苦和解，而是学会在痛苦中优雅地起舞。就像她在《鹅之书》中写的："我们无法选择世界的无序，但可以选择如何在其中安放自己的灵魂。" 这种清醒而坚韧的生命态度，或许正是这个时代最珍贵的精神馈赠 —— 在破碎中寻找完整，在混沌中构筑意义，让每一个平凡的日子，都成为对抗虚无的诗篇。