海昏侯墓前记

更新时间：2025-04-05 06:24  浏览量：3

2025年4月4日 星期五 多云

清明时节雨纷纷，但今日南昌的早上没有下雨，只是多云而已。从酒店到海昏侯博物馆不过四十公里，网约车却堵了一个半小时。司机师傅说，平日里都不堵的，今日是清明节，所以堵车。我们看见许多人乘坐扫墓车去扫墓，或者一家人还带着纸烛步行去扫墓。

这场景让我想起了《论语》中的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。” 意思是：暮春时节，春天的服装已经做好，领着五六个人，带上六七个孩子，在沂水边沐浴，在舞雩台上任风吹拂，唱着歌一路归来。这就是儒家推崇的人际关系和谐、人与自然和谐、政治清明百姓安居乐业的美好理想。

博物馆建在荒野里，灰白色的建筑伏在细雨中，像一座现代人给汉代修的纪念碑。周围的环境相当优雅，还有小池塘，我们忍不住跑到岸边，看见许多鱼儿在水里跳跃。这一切让人感受到春天的气息。

我们请了一位解说员，她就从展厅入口处立着刘贺的画像开始讲解，她告诉我们这只是一个模糊的侧影，史书说他“青黑色，小目，鼻末锐卑”，长得极丑，不过有一米七到一米八的个子，然而终究是个被史官潦草勾勒的失败者，看来历史的确是被胜利者书写的。

金器展柜前挤满了人。马蹄金在射灯下泛着哑光，边缘还留着铸造时的毛刺。解说牌上写：“共出土金器478件，总重约115公斤。”数字很重，却压不住一个落魄侯爵的一生。刘贺被废时，霍光说他“行昏乱，危社稷”，说他在位27天，竟然干了一千多件不合礼数的事情，也就是说平均每天干四十多件坏事。但那些金饼麟趾，或许才是他真正被废的理由。黄金不说话，只替主人守着被剥夺的权柄。

转过廊角，玻璃柜里躺着几卷碳化的竹简。放大镜下能辨出《论语》残句，字迹工整得近乎虔诚。史载刘贺被废时仍“持玺不授”，后来在江西的封地里，他是否也常在竹简上抄写圣贤之言，试图说服自己接受命运？两千年前的墨迹比金器更锋利，剖开了一个政治牺牲品的精神自救。

海昏侯墓出土了一件让人惊喜的文物：孔子徒人图漆衣镜，上有孔子及其五位弟子的画像和传记。这是迄今为止最早的孔子像，也是唯一的一幅早期孔子肖像。传记的文字说：“孔子长九尺六寸，人皆谓之长，异也。”——按照汉代一尺相当于现代23厘米换算，2米21！只见这位瘦高的孔子，身着长袍，头戴小冠，腰间束带、佩具剑，脚穿白色翘头履。虽然面目模糊，但能看到留着长须。

后世的唐太宗说：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”这句话所表达的意义，在两汉时期就有了。比如刘贺墓这个衣镜上的铜镜，是“正衣冠”的物件；孔子及其弟子的生平事迹，都是“史”，即以古为镜，可知兴替；孔子与弟子的画像，都是圣人像，也就是以人为镜，可以明得失。

我们也能通过它想象刘贺的矛盾、不甘与彷徨。我站在这面衣镜前，感受到两千多年前它的主人也立于此处，呆望着孔圣人，凝神思考着过往，独自咀嚼着个中滋味。

最深处是复原的车马坑，五辆真车二十匹马的骸骨保持着奔逃的姿势。解说员说这是汉代“驷马安车”的最高规格。我突然想起《汉书》里那句“贺到济阳，求长鸣鸡，积竹杖”——被贬途中还要收集玩物的荒唐王爷，和眼前这精心准备的身后世界，哪一个才是真实的他？

在墓园遗址前默默祭奠着这位曾经的废帝。青烟混着雨丝，碑上“海昏侯”三个红字洇出水痕。二十七天皇帝，三十三年余生，十万件陪葬品。时间把所有的戏剧性都压平成考古报告里的数据，只是对于刘贺来说，他一直都想恢复自己诸侯王的身份。从海昏侯墓园的规制上来看，他最后还是以列候的身份下葬的。但是从考古发掘来看，海昏侯是按照侯的规格、王的规模、甚至有点皇帝的痕迹来下葬的。

唐代王勃在《滕王阁序》中，描述了刘贺在豫章郡的心态，“望长安于日下，目吴会于云间……关山难越，谁悲失路之人……”回程时后视镜里博物馆渐渐缩成一个小白点。两千年前刘贺从山东昌邑到江西豫章的流放路，是如此漫长和艰辛。黄金没能买通生死，竹简未能解惑人生，倒是今人用混凝土造的博物馆，意外完成了对失败者最体面的收容。