幽默文:阿尔茨海默症病人的自白

更新时间：2025-04-22 05:02  浏览量：1

各位街坊邻居注意了！本人在此严正声明：我，李建国，绝非江湖传闻中的"老年痴呆选手中的种子选手"。上个月社区广场舞大赛，我还能跟着王阿姨跳完《最炫民族风》的全套魔性步伐——除了把左摇右摆跳成顺拐那一段，但那显然是对传统舞蹈的创新性改编！

一、关于"回家需要导航软件开外挂"这件事

每天清晨推开单元门，我的大脑就自动切换成《盗梦空间》模式，最绝的是单元门牌号，明明昨天还是302，今天怎么就长出了小翅膀飞到5楼去了？有次在超市生鲜区迷路，愣是跟着三文鱼的冷链车逛了半个钟头，最后被老伴举着"走失人口，特征：左手拎着过期酸奶，右手攥着芹菜根"的牌子领回家。现在手机里的导航软件都给我开了VIP通道，每次定位成功都要弹出"恭喜用户突破迷宫成就"的彩虹弹窗。

二、年龄焦虑？我这叫拒绝被标签绑架

当社区张大爷拍着我肩膀说"咱们老年人要服老"时，我总能精准掏出身份证怼回去："您瞧清楚了，1955年的牡丹牌身份证，早己过了保温杯里泡枸杞的法定年龄，"菜市场卖豆腐的大妹子作证，我上周还能徒手拎起两袋10斤的东北大米——虽然最后把米扛进了隔壁王阿姨家，但那是因为她家防盗门的猫眼长得特别像我家的！医生说我这叫"早发性轻度认知功能障碍"，听起来多时髦，跟你们年轻人说的"社恐""佛系"一样，都是时代赋予的个性标签。

三、生活美学：脂肪与碳水的狂欢派对

要说我的养生哲学，那绝对是《舌尖上的中国》未收录的民间智慧。每天早餐必配炸油饼，咬一口能听见脂肪在嘴里放烟花；午餐必须有肥美的红烧肉，筷子夹起时颤巍巍的油脂仿佛在跳康康舞；晚餐嘛，得用麻酱拌面条来收尾，浓郁的酱香能把一天的烦恼都黏在碗底。老伴总唠叨"三高警告"，我就指着体检报告反驳："你看这胆固醇数值，多像我年轻时追你时的心跳曲线，充满激情与活力！"当然，现在每次蹲马桶都得给肠道开个动员大会，这大概是美食狂欢后必须支付的"快乐税"吧。

四、与身体和解：和指标做朋友的奇妙之旅

自从戴上"三高预备役"的头衔，我就开发出了一套独特的医患沟通技巧。每次复诊都要跟医生玩"找不同"："您看这次的血糖值，比上次少了0.1，是不是说明我偷喝的那口蜂蜜水有减肥功效？""胆固醇降了？肯定是上周帮张婶搬花盆消耗了卡路里，建议社区把搬花盆纳入全民健身项目！"现在医生见我都带着三分无奈七分宠溺，就像班主任面对总交搞笑作业的学生。而我呢，每天认真服用三种颜色的药片，就像在玩中年版"开心消消乐"，集齐七种颜色说不定能召唤出健康神龙。

最后再重申一遍：我不是老年痴呆，只是大脑偶尔会在记忆迷宫里玩躲猫猫；不是生活不规律，只是在探索"反生物钟生存美学"；爱吃肥肉怎么了？那是对食物本味的执着追求！如果哪天您看见一个穿花衬衫的中年男子在小区里转圈，别担心，他只是在进行"城市空间结构认知训练"；要是他突然拉住您问"请问地球怎么走"，麻烦指向最近的便利店——那里的冰镇可乐，永远知道回家的路。

毕竟人生嘛，难得糊涂，更难得在糊涂里开出一朵带油花的幽默之花。您说对吧？（顺便问一句，您知道我家单元门到底在哪儿吗？）