三十岁是人生分水岭，四十岁要抓紧攒钱

发布时间：2025-07-09 06:18:37  浏览量：2

今天和几个发小聚餐，有人刚升职加薪，有人还在找工作，还有人即将步入婚姻的殿堂。大家围坐在一起，说着各自的生活琐事，聊着工作压力、家庭责任，突然发现每个人心里都藏着说不出口的苦楚。邻桌电视正播放着养生广告，说三十岁是人生的分水岭，四十岁要开始为未来打算。我们沉默了片刻，低头吃饭，仿佛谁都不愿承认生活的不易。

前两天在公司楼下遇见一位装修师傅，他正戴着安全帽与经理谈工程款的事。他的儿子和我年纪相仿，在IT公司上班。他说儿子总担心三十岁被裁员，而他自己却接了三个小区的活儿，每天奔波到晚上九点。我问他累不累，他吐了个烟圈：“干不动那天再说吧，现在还能扛，歇着也是歇着。”

地铁换乘通道里，常见卖烤肠的大叔大妈。有次暴雨天躲雨，听见两位大姐聊天。一个说女儿非要她辞掉早市摊子去安享晚年，另一个说老伴还在厂里看大门，就为了给孙子攒学区房的钱。她们兜里装着降压药，手里抹着辣椒面，笑着说自己年轻时做梦都想逃离的小生意，如今成了最踏实的事。

社区活动中心每周三教老人用智能手机，报名的全是儿女代劳。王奶奶已经八十岁了，非要用孙女的手机刷短视频。她孙子帮忙注册抖音时直叹气，可老人倒挺自在，拍自己打太极的视频，还在评论区跟网友讨论养生。上周听说王奶奶还给远嫁的女儿直播包茴香馅饺子，说是比视频通话有意思多了。

医院体检中心走廊贴满了健康宣传画，二三十岁的年轻人和六七十岁的老人排在一起。有个戴黑框眼镜的姑娘边测血压边哭，护士说她是怕医生发现脂肪肝。隔壁诊室穿皮夹克的大爷盯着化验单傻笑，原来查出胃病三年才想起来治。导医台小姑娘说现在体检报告出来，大家不是焦虑自己病了，就是焦虑自己没病得太晚。

北街新开的健身房迎来了一批特别学员。穿太极服的大娘们办了年卡，说是女儿逼的；穿格子衫的程序员下班后跳尊巴，说是要对抗秃头；最拼的是个老爷子，每天最早到最晚走，他说要给孙辈做个榜样。

便利店打工时遇到个中学生，父母吵着让他选热门专业。货架上摆着五花八门的保健品和泡面，穿校服的和穿西装的都在挑夜宵。凌晨两点值夜班，看见外卖小哥送来生日蛋糕，是附近写字楼加班的人给自己订的。蛋糕上的蜡烛写着“三十而立or三十而栗”，收件人备注：请放前台就行。

周末去公园散步，看见有人遛狗、下棋，也有人在树荫下睡午觉。长椅旁垃圾桶总是满的，有时是奶茶杯，有时是健身环包装盒。最热闹的是傍晚广场舞区域，跳完舞有些人还不散，靠在栏杆上聊家长里短，声音盖过了旁边跳绳的小孩。

今年春天参加同学婚礼，发现新娘化妆师四十多岁，技术比那些二十出头的网红还好。新郎的朋友中有当全职爸爸的，有开直播卖山货的，也有天天出差跑业务的。酒桌上没人提年龄，倒是有人抱怨腰疼，有人说颈椎不好，像极了小时候在教室抱怨作业太多。

昨天路过幼儿园，放学队伍里有个推婴儿车的妈妈，身边站着穿小学校服的女儿，怀里抱着绘本。远处传来广场舞音乐，穿运动鞋的大爷和穿帆布鞋的年轻人一起在路灯下散步。保安大叔拿着扩音器喊关门，声音穿过灌木丛，惊飞一群麻雀。