微小说：老爸住院之后
发布时间：2025-07-10 02:00:00 浏览量：2
开完家长会回到家，我正换鞋时听见手机在包里震动。
掏出来一看，三个未接电话都是社区张阿姨打来的。
我心里“咯噔”一下，赶紧回拨过去。
张阿姨说，我爸在小区花园摔了一跤，现在坐在地上起不来，让我赶紧过去。
我问怎么没叫救护车，她说我爸死活不肯去医院，说休息会儿就好。
我顾不上换衣服，抓起车钥匙就往外跑。
赶到花园时，天已经擦黑了，路灯刚亮起。
我一眼看见我爸蜷缩在石凳边，左手撑着地，右膝弯曲着，脸上全是汗。
旁边围了几个邻居，张阿姨正蹲在他旁边说话。
我挤过去蹲下，问他怎么摔的。
他说散步时被石砖绊了一下，右腿膝盖钻心地疼，根本使不上劲。
我想扶他起来，他刚一使劲就疼得直叫，额头上的汗珠大颗大颗往下掉。
我立刻打了120，又给我妈打电话。
电话响了半天没人接，我这才想起她今天去参加广场舞比赛了。
救护车很快来了，医护人员检查后说可能是骨折，得去医院拍片子。
我跟着救护车去了医院，办手续时又给我妈打了几个电话，还是没人接。
到了医院，急诊医生初步检查后开了X光单。
我扶着我爸去拍片，他疼得直哼哼，每走一步都要停下来喘口气。
我问他要不要给我妈再打个电话，他咬着牙说：“别打了，她这会儿肯定在跳舞，说了也白说。”
片子结果出来，医生说右膝髌骨骨折，需要住院手术。
我去办住院手续时，手机终于响了，是我妈打来的。
我赶紧接起来，跟她说我爸摔骨折了，现在在医院，需要手术。
她在那头愣了一下，说：“今天比赛太忙了，手机调静音了。骨折啊，严不严重？”
我说挺严重的，得住院手术，让她赶紧来医院。
她却犹豫了一下，说：“今晚还有庆功宴呢，队里说要一起吃饭……我能不能明天早上再来？”
我简直不敢相信自己的耳朵，说：“我爸都要做手术了，你还管什么庆功宴？”
她有点不高兴，说：“我好不容易拿了个金奖，队友们都等着呢，我不去多扫大家的兴。”
我压着火气说：“那行，你吃完再来吧，手术安排在明天上午，你最好天亮前赶到。”
她答应了一声，就挂了电话。
我回到病房，我爸正盯着天花板发呆，见我回来，问：“你妈怎么说？”
我没敢说实话，只说她在路上了。
那天晚上我守了一夜，我爸疼得睡不着，我就坐在床边陪他聊天。
他忽然说：“你妈年轻时可不是这样的。”
我一愣，问：“哪样？”
他说：“以前我发烧到40度，她能整夜不睡觉给我换毛巾，现在……”
他没说完，叹了口气。
凌晨三点多，我妈终于来了。
她穿着比赛时的亮片裙，头发上还别着花环，手里拎着个塑料袋，里面装着几个包子。
“路上买的，你们吃点。”她把袋子放在床头柜上，打了个哈欠。
我爸看了她一眼，没说话。
我问她：“庆功宴散得这么晚？”
她笑了笑，说：“后来又去唱了KTV，队友们非要让我唱两首。”
我没再说话，起身去洗了把脸，眼睛里涩得厉害。
早上医生来查房，说下午安排手术，让家属签个字。
我妈拿起笔准备签，手却有点抖，说：“手术有风险吗？”
医生说：“常规手术，但患者年纪大了，多少有点风险。”
我妈听完，笔尖在纸上停顿了几秒，忽然把笔递给我，说：“还是你签吧，我有点害怕。”
我盯着她的脸看了一会儿，接过笔签下了自己的名字。
手术进行了两个多小时，我和我妈坐在手术室门口等着。
她靠在椅子上打盹，头一点一点的，花环歪到了一边。
我看着她，忽然想起小时候我生病住院，她也是这样守在床边，握着我的手一夜没睡。
可现在，她好像对眼前的一切都很陌生。
手术室的灯灭了，医生出来说手术很成功，我爸被推回了病房。
麻药还没醒，他闭着眼睛躺着，脸上没什么血色。
我妈凑过去看了看，说：“这手术做完了，是不是就没大事了？”
我说：“得住院观察几天，之后还要康复训练。”
她点点头，说：“那行，你在这儿看着，我回家换身衣服，顺便收拾点东西过来。”
我嗯了一声，她转身就走了，脚步轻快得像是要去赶一场聚会。
下午隔壁床来了新病人，是个大叔，推着轮椅的是他妻子，两人有说有笑的。
妻子给大叔削苹果，大叔嫌皮削得太厚，逗得她直笑：“你平时吃我削的苹果怎么没这么多话？”
我看着他们，再看看我爸床头冷掉的包子，心里一阵发酸。
到了晚上，我妈还没回来，打电话也不接。
我实在放心不下，就给她跳广场舞的姐妹李阿姨打电话。
李阿姨说：“你妈啊，下午回来换完衣服就跟我们去逛商场了，说是要给自己买双新舞鞋。”
我爸住院的第三天，我妈终于“正式”来照顾他了。
不过与其说是照顾，不如说是来医院“打卡”。
早上九点来，拎着一袋包子，坐半小时就说要去买菜；
中午十二点送来一份外卖，吃两口就说要回家午睡；
下午四点再来一趟，带点水果，没一会儿又说要去跳广场舞。
有一次我实在忍不住，说：“妈，你就不能多待一会儿吗？爸需要人照顾。”
她理直气壮地说：“我待着能干什么？他又不是不能动，再说了，医院有护士呢。”
我爸躺在床上，背对着我们，不知道有没有听见。
隔壁床的大叔已经能拄着拐杖下地了，他妻子每天变着花样煲汤，病房里飘着排骨莲藕的香味。
有天我妈刚走，大叔的妻子小声对我说：“姑娘，不是我说你妈，她这心也太宽了。我家老头子住院，我一步都不敢离开，生怕他有个什么闪失。”
我苦笑一声，说：“她可能真的不太习惯照顾人吧。”
大叔的妻子摇摇头，说：“夫妻之间哪有什么习惯不习惯，都是用心不用心的事。”
那天晚上，我爸忽然问我：“你说，我要是没摔这一跤，你妈是不是永远都不会觉得我需要她？”
我喉咙一哽，不知道该怎么回答。
住院第七天，我爸可以出院了，但需要在家休养，每天做康复训练。
我跟公司请了假，专门在家照顾他。
我妈还是老样子，早上出门跳舞，中午回家做饭，吃完饭就躲进房间看电视，连康复训练都要我盯着我爸做。
有天我实在忙不过来，让她帮忙扶着我爸走几步，她却嫌麻烦，说：“我扶不动，他那么重，万一摔了怎么办？”
我咬着牙说：“那我扶，你在旁边看着总行吧？”
她这才不情不愿地过来，站在旁边玩手机，眼睛都没往我爸身上瞟一下。
那天晚上，我爸偷偷跟我说：“你别为难你妈了，她不愿意照顾我，就算了吧。”
我鼻子一酸，说：“爸，她是你老婆，照顾你是她的责任。”
他叹了口气，说：“责任这东西，要是心里没有，说了也没用。”
周末的时候，我妈说要去参加省里的广场舞比赛，得去外地三天。
我反对说：“爸现在离不开人，你去不了。”
她却发火了，说：“我盼了多少年的比赛，凭什么去不了？你爸不是有你吗？”
我气得发抖，说：“那你以前生病的时候，爸是怎么照顾你的？你忘了他半夜冒雨去给你买药的事了？”
她愣了一下，说：“那都是多少年前的事了，再说了，他照顾我是应该的，我不也给他洗衣做饭这么多年吗？”
我不想再跟她争，转身走进房间，听见她在客厅里收拾行李的声音。
我妈走后的第二天，我爸情绪很低落，康复训练也没什么劲头。
我变着法儿逗他开心，给他讲公司里的趣事，陪他下棋，可他还是提不起精神。
晚上睡觉前，他忽然说：“我想跟你妈离婚。”
我以为自己听错了，问：“什么？”
他说：“这么多年，我一直以为她就是这样的人，大大咧咧，不爱操心。可现在才明白，她不是不爱操心，是只操心她自己。”
我没说话，心里却明白他说得没错。
我妈回来那天，我爸很平静地跟她提出了离婚。
她以为他在开玩笑，笑着说：“多大年纪了，还闹离婚，让人笑话。”
我爸说：“不是闹着玩，我是认真的。这些年，你跳舞、旅游、参加比赛，我从来没拦过你，可我现在需要你，你却连看都不愿意看我一眼。”
她的笑渐渐凝固在脸上，说：“不就是住了次院吗？至于这么计较？”
我爸说：“不是计较，是我忽然明白，夫妻之间要是只剩一个人在付出，这段感情就已经死了。”
那天他们大吵了一架，我妈摔门而去，一连几天都没回家。
我以为这件事会不了了之，没想到我爸真的找了律师，开始准备离婚手续。
离婚手续办得很顺利，房子归我爸，存款平分，我妈搬去了她早就买好的小公寓。
刚开始，我妈过得很潇洒，每天跳舞、聚会、旅游，朋友圈里全是她的自拍。
我爸却一天比一天沉默，有时候坐在阳台上一坐就是一下午，看着远处发呆。
我担心他抑郁，经常回家陪他，带他去公园散步，陪他看球赛。
有天我陪他看电视，忽然播到一个家庭伦理剧，里面有对老夫妻互相扶持的情节。
我爸看着看着，忽然掉眼泪了。
我赶紧拿纸巾给他，他摆摆手说：“没事，眼睛有点干。”
可我知道，他是想起了以前的日子。
离婚三个月后，我妈的朋友圈突然安静了。
有天我接到李阿姨的电话，说我妈在跳舞时晕倒了，现在在医院。
我赶紧赶过去，到医院时看见我妈一个人躺在病床上，手上打着点滴，床头连个陪护的人都没有。
我问她怎么回事，她说：“可能是最近太累了，低血糖。”
我想起以前她生病时，我爸衣不解带地照顾她，可现在，她身边连个端水的人都没有。
我没说话，坐在床边给她削苹果。
她忽然说：“你爸……最近还好吗？”
我嗯了一声，说：“挺好的，每天按时做康复训练，饭也吃得香。”
她没再说话，盯着天花板发呆，眼神里全是失落。
我妈出院那天，我去接她。
她收拾东西时，从抽屉里拿出一张旧照片，是她和我爸结婚时拍的。
照片里，我爸穿着笔挺的中山装，我妈穿着红裙子，两个人脸上都带着青涩的笑容。
她盯着照片看了很久，忽然叹了口气，说：“那时候，他说会一辈子对我好。”
我想说什么，却又不知道该怎么开口。
送她回家的路上，她忽然问：“你说，我要是现在跟你爸道歉，他会原谅我吗？”
我握着方向盘，想起我爸那天掉眼泪的样子，说：“妈，有些东西失去了，就再也回不来了。”
她没再说话，转头看向车窗外，阳光照在她脸上，我看见她眼角的皱纹里全是沧桑。
回到家，我爸正在阳台上浇花，看见我们回来，淡淡地点了点头。
我妈站在门口，张了张嘴，却什么都没说。
那天晚上，我离开家时，看见我爸坐在沙发上看电视，我妈在厨房里洗碗，两个人隔着一道门，谁也没理谁。
楼道里的声控灯忽明忽暗，我忽然觉得，有些婚姻就像这盏灯，明明还亮着，却早就没了温度。
又是一个黄昏，我去医院复查，路过急诊大厅时，看见一对老夫妻。
老爷爷坐在轮椅上，老奶奶蹲在地上给他系鞋带，阳光透过玻璃窗照在他们身上，形成一片温暖的光晕。
我站在原地看了很久，忽然想起我爸住院时，隔壁床大叔说的那句话：“夫妻之间哪有什么习惯不习惯，都是用心不用心的事。”
回到家，我爸正在看报纸，我妈坐在阳台织毛衣，两个人的影子被夕阳拉得很长。
他们谁也没说话，却又像是说了很多话。
也许有些伤口永远不会愈合，但时间会让它慢慢结痂。
就像黄昏病房的光，虽然微弱，却依然能照亮那些被遗忘的温柔。
