35岁的我从爱凑热闹到躲广场舞，真活出通透感了？

发布时间：2025-07-11 04:05:35  浏览量：2

菜市场的喇叭正喊着“本地小油菜两块五一斤”，我拎着半袋土豆站在摊位前，余光瞥见斜对角的王婶正跟卖鱼的老张头唠得热乎。她花衬衫的衣角被风掀起，露出里面印着“广场舞大赛冠军”的红马甲——上个月刚得的奖，她这两天逢人就显摆。

“小芸啊，买葱不？”卖菜大姐的吆喝把我拽回现实。我摇头，把土豆往秤上一放：“称两斤。”电子屏跳出“5.8”，扫码时手机在兜里震了震，是初中同学群的消息：“下周六同学会定老地方，班长说要唱《海阔天空》！”

盯着“海阔天空”四个字，喉咙突然发紧。三年前的同学会，我举着啤酒杯跟老同学们碰得叮当响，拍着胸脯说“咱们这拨人啊，老了也得凑一块儿”。那时候的我，小区广场舞队缺领舞，能带着二十多号人练到路灯全亮；菜市场谁家吵架，能蹲旁边劝半小时，末了还帮着挑两斤便宜鸡蛋——热闹在哪儿，我就在哪儿。

可现在呢？上回在广场听见《最炫民族风》的前奏，刚凑过去，张姐就拍我肩膀：“小芸，你家老李不是嫌你跳得晚吗？赶紧回家做饭去。”我站在原地，听着“苍茫的天涯是我的爱”的旋律，突然觉得那些翻飞的花扇子刺得眼睛生疼。

“小芸，发啥呆呢？”卖菜大姐把装土豆的塑料袋递过来，“你家老李最近又加班了？上回见他，黑眼圈跟熊猫似的。”

我接过袋子，指甲掐进掌心：“调新车间了，忙。”

哪是忙？分明是嫌我烦。上个月我心血来潮想组织楼里宝妈做手工，买了二十个布包，熬三个晚上绣好花边。老李下班回来，看我蹲地上摆弄针线，皱着眉说：“能不能别总搞这些没用的？儿子明天数学卷子还没检查。”

“卖了能换钱啊！”我急了，“楼下王姐说小区群能卖，一个赚五块呢。”

他把公文包往沙发上一摔：“五块够交物业费吗？你就不能看点实在的？”

那天晚上，我蹲在卫生间哭。水龙头滴答滴答响，镜子上蒙着层水雾，我盯着镜子里肿成桃子的眼睛，突然想起刚结婚时，老李总说最爱看我笑的样子——那时候我在车间当“小喇叭”，嗓门大，点子多，他下了班总爱跟着我去串门。

第二个转折来得突然。上周五下班，在厂门口遇见初中同桌阿芳。她烫着大波浪，涂着玫红口红，拽着我胳膊直晃：“小芸，同学会你可一定要来！班长特意给你留主位，当年你可是咱们班的开心果！”

她发亮的眼睛让我想起毕业那年，我们挤在教室后排吃辣条，她拍着我肩膀说：“小芸，你要是不开心，我给你当树洞。”

“不了。”我扯出个笑，“儿子最近总发烧，得在家看着。”

阿芳的笑僵了一瞬：“你以前可不这样。那年我跟男朋友分手，你在操场陪我坐了半夜，说‘天塌了有我给你扛’。”

喉咙发涩，我低头看鞋尖。那年我确实能扛，能陪人哭能帮人出头，能在家长会上替被冤枉的儿子据理力争。可现在呢？上周儿子在幼儿园跟人打架，老师让我去处理。我站在教室门口，听着其他家长七嘴八舌，突然就想起老李说的“没用的”——原来我也成了他们嘴里“爱多管闲事”的家长。

同学会那天晚上，我翻出压箱底的红裙子。结婚五周年时老李送的，现在穿有点紧，镜子里的人却还能看出当年的影子。我对着镜子涂口红，手机突然响了，是儿子班主任：“周女士，小航又把同学的水彩笔扔进马桶了，您能来学校一趟吗？”

我抓着口红的手一抖，颜色蹭到了牙齿上。赶到学校时，小航正蹲在办公室角落，脸上挂着泪痕。他看见我，哇地哭出声：“妈妈，我不是故意的……他笑我爸爸总加班，说我没有爸爸……”

我蹲下来抱他，摸到他后背上的汗湿。原来孩子打架，是因为被说“没爸爸”。突然想起上周老李醉醺醺回家，小航缩在沙发缝里不敢喊他；想起家长会时，别的孩子扑进爸爸怀里，小航站在原地搓衣角。

那天晚上，“以后尽量早点回家。”他回了个“嗯”。我抱着小航坐在飘窗上，看他渐渐睡熟，月光透过纱窗洒在他脸上。楼下广场舞的音乐还在响，我却觉得那声音离我很远很远。

现在我依然会在菜市场跟卖菜大姐聊两句，会在小区群里帮邻居拼单，但再也没主动凑过热闹。上周六路过广场，张姐喊我：“小芸，来跳两圈？今天放《酒醉的蝴蝶》！”我笑着摇头：“不了，家里炖了萝卜汤，得回去看火。”

她愣了愣，挥挥手：“行，你忙你的。”

回家路上，我买了把小油菜。路过小区公告栏，新贴的“亲子手工班”海报上写着“欢迎带孩子参与”。我站在那儿看了会儿，掏出手机拍了张照，发给老李：“明天有空吗？带小航去学做纸灯笼？”

他过了半小时才回：“行，我调休。”

风掀起海报边角，我摸着手机壳上小航画的歪歪扭扭的太阳，突然觉得这样也挺好。热闹是别人的，可锅里的汤要热，孩子的手要牵，这些才是能攥在手里的温度。

你们说，我这样算不算活明白了？