李世济:程派舞台上的叛逆者，生活里的守护者，人生藏着多少泪？

发布时间：2025-07-13 00:20:04  浏览量：2

2015年北京某剧院后台，82岁的李世济被徒弟搀扶着走向化妆镜。镜子里的老人满脸皱纹，可一戴上头面、穿上戏服，眼神突然亮了起来。当《锁麟囊》的前奏响起，她张口唱"春秋亭外风雨暴"，台下立刻响起雷鸣般的掌声——谁也看不出，这位程派大师刚从糖尿病的剧痛中缓过来，更不知道她演出完还要赶回家给两个孙女做晚饭。

从被程砚秋认作义女的"小程砚秋"，到痛失独子、独撑家庭的白发奶奶，李世济的人生就像她演了一辈子的程派戏，悲怆里藏着倔强，柔弱中透着风骨。

一、雪地里的拜师梦：那个被程砚秋拒之门外的"干女儿"

1943年的北平，大雪下了整整三天。12岁的李世济站在程砚秋家的朱漆大门外，棉鞋早就湿透，睫毛上结着冰碴子。她手里攥着刚抄好的《贺后骂殿》唱词，心里只有一个念头：一定要让程四爷收自己为徒。

这个出身名门的小姑娘，祖父是民国中将李维源，父亲是李济深的秘书，却偏偏痴迷京剧。5岁时蹲在八仙桌底下，听姨妈学《女起解》，姨妈没学会，她倒一字不差地记了下来。12岁初见程砚秋，这位京剧大师摸着她的头笑："这孩子眉眼真像我。"一句玩笑话，让李世济认定了要走程派的路。

程砚秋送她一对银碗、一双玛瑙小靴，认了她做义女，却始终不肯正式收徒。"戏班子太复杂，我不能让你入梨园。"大师的苦心，在执拗的少女听来却成了阻拦。于是每个雪天，她都去程家门前等，直到程砚秋开门时看见一个雪人似的小姑娘，长叹一声："进来吧，教你唱，但不许入戏班。"

那段日子，李世济对着墙上的宣纸练唱，直到热气濡湿纸面；双腿夹着纸片练台步，头上顶的碗掉一次就罚自己多站一个时辰；为了不吵邻居，躲在厕所里对着酒坛子唱，常常练到耳鸣头晕。三年后在上海登台演《贺后骂殿》，台下观众惊呼"活脱脱一个小程砚秋"，可程砚秋坐在台下，眉头却没舒展——他知道，这孩子一旦爱上舞台，就再也拉不回来了。

1952年，已经考上上海第二医科大学的李世济，突然给父亲留了张字条："女儿要去北京唱戏"，转身就揣着程砚秋教的几出戏，组建了自己的京剧团。程砚秋气得拍桌子，却还是托人送去一箱行头："告诉她，要唱就唱得像样点。"

二、琴师与青衣：那段在牛车上孕育的母子情

1973年的河北干校，42岁的李世济躺在漏风的土坯房里，手里攥着丈夫唐在炘送来的鸡蛋。这位41岁才怀孕的高龄产妇，白天顶着烈日种水稻，晚上用棉被堵着门窗练声——她跟着同屋的郭淑珍学声乐，心里盘算着：等孩子生下来，一定要教他唱程派。

唐在炘是程砚秋的琴师，也是她的"戏搭子"。1945年第一次给李世济伴奏，这个圣约翰大学的高材生就惊了："12岁的小姑娘，嗓子里怎么像藏着千军万马？"十年相处，叔侄情慢慢变成了爱情，程砚秋笑着当媒人："你们俩啊，一个唱得好，一个拉得妙，天生一对。"

特殊年代里，李世济被剃了阴阳头游街，唐在炘把她护在身后："要斗就斗我，她是我媳妇。"她被下放到干校，他每个月坐火车去看她，在牛车上颠簸十几个小时，只为送一袋大米、几个鸡蛋。1974年李世济临盆，他租了辆牛车接她回北京，车轮碾过石子路，他就用棉袄裹着妻子，一路念叨："快了，到家就能生了。"

儿子唐小皓的出生，成了夫妻俩最珍贵的礼物。这个在《锁麟囊》后台长大的孩子，刚会走路就跟着父母学台步，3岁在《文姬归汉》里演小皇子，嗓音清亮得像初春的黄莺。李世济常说："这是老天爷补偿我们的。"

三、从舞台到灶台：那个痛失独子的白发奶奶

2001年夏天，李世济正在排《文姬归汉》，手机突然响了。电话那头，儿媳带着哭腔说："小皓...出车祸了..."68岁的老人当场就晕了过去，醒来时发现自己躺在后台的地板上，戏服的水袖被泪水浸透了一大片。

独子唐小皓才27岁，刚成立文化公司，刚有了第二个女儿。葬礼上，李世济抱着才满月的小孙女，看着3岁的大孙女扯着自己的衣角问"爸爸去哪了"，喉咙像被堵住一样发不出声。老伴唐在炘一夜白头，糖尿病急剧恶化，从此卧病在床。

2003年，25岁的儿媳要再婚，李世济拉着她的手说："孩子留下吧，我和你爸还能动，不会拖累你。"两个孙女就这样成了她的牵挂。那时老两口退休金加起来不到4000块，唐在炘每天要吃好几种药，李世济就精打细算：早上买最便宜的棒面粥，中午把孙女的剩饭热一热，晚上才敢炒个青菜。

为了挣钱，70岁的她接下了"音配像"的活，每次录完能得200块。徒弟心疼她，说"师傅您别去了，我给您凑"，她却摆摆手："手心向上的日子不好过，我还有力气。"有次录《锁麟囊》，她突然低血糖发作，晕在录音棚里，醒来第一句话是"那段录完了吗"。

唐在炘去世后，李世济的日子更难了。尾椎旧伤发作时，她疼得直不起腰，却还要给放学的孙女做晚饭；糖尿病加重，最便宜的降糖药也舍不得天天吃，就多喝白开水硬扛。可只要有演出邀请，她从不拒绝——不是为了钱，是怕程派的戏没人看了。

有次在长安大戏院演《锁麟囊》，她唱到"一霎时把七情俱已昧尽"，突然胸口剧痛，几乎喘不上气。后台徒弟要扶她下去，她却对乐队做了个"继续"的手势，硬是撑到谢幕。回到家，两个孙女端来温水和药片，大孙女说"奶奶你别唱了"，小孙女抱着她的腿哭，她笑着擦去孩子的眼泪："奶奶唱得动。"

四、最后的水袖：那个把程派唱进骨子里的"叛逆者"

李世济这辈子，总被人说"离经叛道"。

她删改《文姬归汉》的拖沓场次，有人骂"亵渎经典"；她在程派伴奏里加进笙，被批"不伦不类"；她让年轻人演《杜鹃山》，更被斥为"程派的叛徒"。可她看着台下越来越多的黑头发，只淡淡说："戏是演给人看的，没人看，再经典也没用。"

1980年，她第一次把《锁麟囊》带上大学舞台，台下的大学生跟着"这才是人生难预料"的调子鼓掌，她就知道自己做对了。她教徒弟"既要像程先生，又要不像程先生"，鼓励他们把流行歌曲的元素融进唱腔——这个当年被程砚秋警告"别入戏班"的姑娘，终究活成了程派最勇敢的革新者。

2016年5月，83岁的李世济躺在病床上，意识已经模糊。徒弟们围在床边，轻声唱《锁麟囊》给她听。当唱到"莫不是步摇得宝髻玲珑"时，老人的手指突然动了动，像在做水袖的动作。两个已经长大的孙女趴在床边，大孙女说"奶奶我会唱了"，小孙女说"我给您录像了"，她的眼角流下两滴泪，慢慢闭上了眼睛。

她的葬礼上，播放的不是哀乐，是她唱的《锁麟囊》。来送别的戏迷里，有白发苍苍的老票友，也有戴着耳机的00后——他们或许不知道她晚年的艰辛，却都记得那个在舞台上眼波流转、水袖翻飞的程派青衣。

如今李世济的两个孙女，一个成了京剧票友，业余时间在社区剧团唱程派；一个当了老师，教孩子们唱《红梅赞》。她们说"奶奶没走，她的戏还在"。就像程砚秋当年没看错，这个雪地里拜师的小姑娘，终究用一生证明：真正的传承，从来不是守着过去，而是让经典活在当下。

在京剧的长河里，李世济就像一颗倔强的石子，投入时激起波澜，沉淀后却让水流更清澈。她的水袖拂过舞台，也拂过生活的苦难，最终留下的，是一个艺术家最珍贵的底色——对艺术的痴，对生活的韧。