退休以后，可能会面临一个大难题，四个建议，早了解早准备

发布时间：2025-07-15 05:15:36  浏览量：2

清晨六点，林建国准时醒了。窗帘缝隙里透进的微光刚好落在床头柜的台历上，红笔圈住的日期刺得他眼睛发疼 —— 那是他正式退休的日子，距离今天正好三个月。他盯着天花板上的裂纹发愣，这道缝还是去年装修时留下的，如今却像条毒蛇，在晨光里张牙舞爪地蔓延。

手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳出 “老周” 的名字，是以前厂里的工会主席。林建国犹豫着划开接听键，听筒里立刻传来嘈杂的背景音，夹杂着老周洪亮的嗓门：“建国！今天水库放水，钓鱼去不去？我刚买了新饵料！”

“不了，” 林建国下意识挺直腰板，随即又泄了气，“家里还有事。”

“能有什么事？” 老周在那头笑起来，“你家那口子昨天还跟我爱人说，你天天在家踱步子，把地板都要踩出坑了。快来吧，就缺个会开饵的高手！”

林建国捏着手机走到窗边，拉开厚重的窗帘。小区花园里已经有晨练的人影，穿红马甲的保洁正在清扫落叶，电动清扫车发出嗡鸣。他想起以前这个时间，自己应该正在车库发动汽车，副驾驶座位上放着公文包，里面装着当天的会议纪要和待审批的文件。

“真不去了，” 他低声说，“改天吧。”

挂了电话，客厅传来窸窸窣窣的声响。妻子赵秀兰端着豆浆从厨房出来，围裙上沾着面粉，发梢还别着根银色发卡：“又不去啊？” 她把玻璃杯放在餐桌上，杯底的防滑垫发出轻微的摩擦声，“张姐她们广场舞队缺个领舞，你去凑数呗？听说还能上社区春晚呢。”

林建国猛地坐起来，后背的老骨头发出咯吱声响。他掀开被子下床，拖鞋在地板上拖出拖沓的声响：“我一个副厂长去跳广场舞？让人笑掉大牙！” 他走到阳台，推开玻璃门时，合页发出刺耳的吱呀声。晨露打湿了栏杆，他扶着冰凉的金属扶手往下看，楼下的早餐摊正冒着热气，卖豆浆的夫妇系着同款蓝布围裙，动作娴熟地打包餐盒。

“我去公园打太极。” 他对着客厅喊，声音被风吹得有些散。

公园的银杏叶刚泛黄，李桂芬已经跟着音乐扭起来了。她退休前是小学老师，此刻正给几个老太太纠正动作，红色丝巾在秋风里飘得欢快。她穿着亮蓝色的运动服，袖口卷到手肘，露出手腕上的银镯子，随着动作发出清脆的响声。

看见林建国背着太极剑路过，她笑着挥挥手：“林厂长，来跳一段？新教的《最炫民族风》，可带劲了！”

“不了，你们跳。” 林建国含糊应着，脚步却没停。他知道李桂芬的儿子在上海做软件开发，每月都会寄来进口保健品，朋友圈里全是带孙子去迪士尼的照片。而自己的儿子刚在开发区按揭买了房，上周还打电话来问能不能借点装修款，语气里的小心翼翼像针一样扎心。

太极剑在手里沉甸甸的，他却连基本的云手都做不标准。以前在厂里开调度会，他能连续讲三个小时不喝水，现在站十分钟就觉得膝盖发软。旁边石桌上摆着象棋，几个老头正为一步棋争得面红耳赤，唾沫星子在晨光里飞舞。他凑过去看了会儿，想指点两句，话到嘴边又咽了回去 —— 这里没人知道他是副厂长，他只是个普通的退休老头。

中午回家，赵秀兰正在厨房炖排骨，高压锅发出规律的喷气声。餐桌上摆着两张宣传单，一张是老年大学的招生简章，另一张印着社区志愿者招募信息。林建国拿起老年大学的单子，手指在 “书法班” 三个字上停顿片刻，又嫌恶地扔回桌子。

“下午去趟银行，” 赵秀兰端着菜出来，“把定期转成活期，儿子说月底要交物业费。”

林建国握着筷子的手紧了紧：“我们的养老钱……”

“就借三个月，” 妻子打断他，往他碗里夹了块排骨，“孩子刚成家不容易。”

下午的阳光透过银行的玻璃窗，在地板上投出格子状的光斑。林建国看着柜员把存单收走，心里像被掏空一块。手机在裤兜里震动，是退休办发来的体检通知，他盯着屏幕上 “前列腺特异性抗原” 几个字，突然觉得一阵心慌。

路过菜市场时，他买了条鲈鱼，想给妻子做她最爱吃的松鼠鱼。到家刚系上围裙，就听见手机响，是医院打来的，说他上次体检的血糖指标有点高，让明天再去复查。

傍晚收衣服时，林建国发现晾衣绳松了。他搬来梯子往上爬，爬到第三阶时突然头晕目眩，手一松，整个人摔在晾衣杆上。金属杆发出刺耳的呻吟，妻子尖叫着跑过来，他却盯着散落一地的衬衫，突然觉得眼睛发酸。那些衬衫领口都磨出了毛边，就像他此刻的人生，突然失去了支撑的骨架。

窗外的晚霞红得像火，林建国坐在沙发上，看着妻子在厨房忙碌的背影，第一次开始认真思考，退休后的日子，到底该怎么过。

社区活动室的玻璃窗擦得锃亮，晨光透过玻璃在地板上投下菱形的光斑。林建国站在门口，手心里沁出细密的汗珠。里面传来欢快的音乐声，夹杂着老人们的说笑声，像一堵无形的墙，让他迈不开脚步。上周体检报告放在公文包最底层，血糖值后面的向上箭头刺得他眼睛发疼。

“林厂长，进来呀！” 李桂芬隔着玻璃朝他招手，手里还拿着本蓝色封面的笔记本。她今天换了件紫色运动服，领口别着银色胸针，是孙子送的生日礼物。看见林建国犹豫的样子，她索性走出来，拉着他的胳膊往里拽，“昨天跟你说的事，我都帮你打听好了。”

活动室里比想象中热闹。靠墙角摆着几排塑料椅，十几个老人正围着桌子做手工，彩色皱纹纸在他们手里变成一朵朵康乃馨。靠窗的位置放着四台电脑，屏幕上显示着电子相册的制作界面，几个戴老花镜的老人正笨拙地拖动鼠标。

“这是老年大学的课程表，” 李桂芬把本子递给他，指甲涂着淡粉色指甲油，“你看书法班周二周四上课，正好跟你儿子的视频时间错开。智能手机班是周一三五，学会了就能跟孙子视频了。”

林建国翻着课程表，手指在 “智能手机应用” 那页停住了。上周他想给孙子发运动会的照片，研究了半宿都没弄明白怎么调摄像头，最后还是让邻居家的小姑娘帮忙才搞定。活动室中央的空地上，几个老人正跟着音乐跳健身操，领舞的是以前财政局的王局长，此刻正踮着脚尖转圈圈，啤酒肚随着动作一晃一晃的。

“试试？” 李桂芬把他拉到电脑前，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“张老师教得可耐心了，上次王大爷学会了网购，现在天天给孙子买零食，比年轻人还溜呢。”

张老师是退休的计算机老师，戴着金边眼镜，说话慢条斯理。她先教大家怎么连接 WiFi，林建国盯着屏幕上跳动的信号格，手指在触控板上哆哆嗦嗦。旁边的老太太突然叫起来：“我连上了！我连上了！” 像个考了满分的孩子，引得大家都笑起来。

第一堂书法课，林建国握着毛笔的手抖得厉害。墨汁滴在宣纸上，晕开一个难看的墨团，像他此刻的心情。老师走过来握住他的手腕，一股温热的力量传来：“腕要平，肘要悬，像你当年在厂里审批文件那样，要有底气。” 林建国一愣，抬头看见老师眼里的笑意，突然就放松下来。

三个月后的冬至，社区活动室里挂满了老人的作品。林建国的书法作品挂在显眼位置，写的是 “天道酬勤” 四个大字，笔锋虽然还有些生涩，却透着股认真劲儿。旁边是李桂芬的十字绣，一幅 “富贵牡丹” 绣得栩栩如生，针脚细密均匀。

“林厂长这字有风骨啊！” 老同事周建国凑过来说，手里端着杯热茶，“比你当年批文件的字好看多了。” 林建国笑着捶了他一下，眼角的皱纹挤在一起，露出久违的轻松。

电子相册展柜前围满了人。李桂芬制作的相册获得了优秀奖，屏幕上闪过她带学生春游的老照片，接着出现的是社区活动的新影像：林建国在书法课上认真练习的样子，王局长跳健身操的滑稽模样，还有大家一起包粽子的热闹场景。最后定格的照片里，林建国正跟着音乐笨拙地跳着广场舞，红色丝巾歪在脖子上，笑得像个孩子。

体检复查的结果出来了，血糖指标虽然还偏高，但比上次降了不少。社区医生每周三都来坐诊，给大家测血压、讲养生知识。林建国现在每天早上都去公园快走，遇见李桂芬她们广场舞队，还会停下来跳两段，虽然动作还是不协调，但再也没人笑话他。

儿子周末带着孙子来看他们，小家伙抱着平板电脑跑过来：“爷爷，你看我画的画！” 林建国熟练地接过平板，手指在屏幕上划来划去，给孙子点赞评论，动作流畅得让儿子都吃了一惊。

“爸，您这进步可真快！” 儿子削着苹果，眼里满是惊讶，“上周我妈说您还在学网上买菜？”

“那可不，” 林建国得意地扬下巴，“昨天刚买了两斤大虾，比菜市场便宜还新鲜，直接送到家。对了，你们物业费我已经交了，别老想着省钱。”

孙子突然指着墙上的照片喊：“爷爷跳广场舞！” 大家都笑起来，客厅里的暖光落在每个人脸上，柔和得像梦境。

社区组织去敬老院慰问那天，林建国写了副春联送给孤寡老人。老人握着他的手，眼里闪着泪光：“多少年没人给我写春联了。” 李桂芬带着大家合唱《夕阳红》，歌声透过窗户飘出去，惊飞了落在梧桐树上的麻雀。

傍晚的夕阳透过活动室的玻璃窗斜射进来，在地板上投下长长的光斑。林建国给儿子发去刚写好的福字照片，很快收到回复：“爸，您这字比去年进步多了！春节我们带小宝回来过年，您教他写春联吧。” 他抬头看见李桂芬正在教新报名的老人用微信视频，阳光落在她花白的头发上，镀上了一层温柔的金边。

窗外的银杏叶已经金黄，随风飘落时像无数只蝴蝶在飞舞。林建国拿起毛笔，在宣纸上写下 “暖阳正好” 四个字，墨香混着活动室里淡淡的茶香，在暮色中缓缓流淌。他知道，退休不是结束，而是人生的另一段旅程，只要心里有光，哪里都是暖阳。