故事：大姨在母猫面前摔打6只小猫，隔天跳舞忘关家门回家后愣了
发布时间：2025-07-15 20:43:24 浏览量：2
张大姐，你家炖啥好吃的，这么香？”
小区里，一个急着回家做饭的女人，蹙着鼻子朝张美凤家厨房闻了一口，张美凤鼻子眼睛笑做了一块，擦干净嘴边的油：“我炖的是龙虎斗，还不是那只大花，前两天刚下的六只猫崽，我全给摔死炖了！”
一语惊人，周围人都脸色大变，有人愤怒，有人指着张美凤大骂：
“她从出生起就没吃过肉吗，刚出生的命，才几两肉，就这么摔死！”
“还当着猫妈妈的面摔，不知道猫妈妈多难受，没点人性。”
张美凤却不以为意：“猫崽崽那么多，留着干啥？成天嗷嗷叫，脏死了。再说了，又不是人。”
大家都在说着，没人注意到，那天张美凤家门口，那只原本温顺的狸花母猫，它不叫也不逃，眼神通红，死死盯着地上刚泼出来的猫血水，看了很久，很久。
在广东的一个闭塞村庄，说起张美凤，人人都避着走，不是她有什么大本事，也不是日子过得多富裕，而是她说话一向刻薄，做事泼辣，谁都不放在眼里。
她年纪五十八岁，身材瘦小，却总是抬头挺胸，一副谁都惹不起的架势，走起路来风风火火，裤腰上挂着一串大钥匙，走一路“哗啦哗啦”响个不停，看所有人都是一脸嫌弃，她脸上沟壑纵横，眼睛却亮得像钉子，看谁都像在盘算点什么。
张美凤也是村里公认的“猫肉杀手”，村里谁家猫下了崽，她最先知道；哪户窗没关，她就敢翻进去扯走窝里的狸猫。说是抓猫，倒更像是直接抢，就算村民心里恼她透了，也没人真敢当面对质。
她最爱说的一句话是：“猫嘛，哪来那么多讲究？就是用来龙虎斗的。”
她那理所应当的语气，别人听着直冒火，想拿鞋底子一下一下抽她，有的老人私下骂她“死不改恶”，也有人叹气：“迟早有报应。”可人们敢怒不敢言，谁也不敢当着她的面说，她唯一怕的，就是怕别人死死盯着她看，哪怕是个小孩站那儿多瞅了会儿，她都能炸毛：
“死小孩，盯着我干嘛？你爸妈死了吗，也不管管？”
张美凤的嘴巴像刀，话说出来滴水不带情，却句句扎人。
很多人都说，她男人就是让她吵没的，那年冬天，两人因为丈夫不打扫干净家里卫生闹别扭，张美凤抄起扫把就摔，丈夫吓了一跳，往后滑了一步，后脑撞到桌角，当场就没救过来。
丈夫还没咽气，她就站在门口抽烟冷嘲热讽，说的话让人至今忘不掉：“活该，脾气那么差，看你栽不栽。”
从那以后，村里只要遇到点脾气爆的女人，总有人低声劝：“别学张美凤那德行就行。”
可偏偏这么一个人，张美凤还命硬。
张美凤膝下只有一个独子，结婚晚，好不容易到了三十四岁才娶了老婆、生了个孙子，结果天不遂人愿，下河游野泳，当场溺亡。
儿媳身体也差，在孩子两岁时，车祸去世，眨眼间，家里就剩下她和那三岁大的孙子小杰，她一点都不愁，反而仰着脖子说：“还得我来带，命硬，香火还续着。”
不过小杰命苦，他皮肤白净，眉眼像极了他妈妈，睫毛浓密，眼神清亮，却天生胆小，像个从没被允许哭的孩子，平时常常一个人坐在墙角，抱着只掉毛的破兔子玩偶发呆，不吵不闹，像颗不敢动的影子。
“杰仔，滚过来！”张美凤嗓门一扯，小杰立刻缩着脖子跑过来。
慢了点，张美凤手上的棍子就能甩过来，“猫都比你识趣！”
张美凤对小杰，从来不拿他当人看，鞋穿反了都臭骂一通，尿了裤子就直接扇巴掌，吃饭稍微慢点就被赶开桌子：“饿死你，看你还慢不慢！”
村里看不过眼的人也不是没有，曾经有人悄悄劝过她：“那娃才三岁，你整天吼打，他长大会出毛病的。”
张美凤撇撇嘴，话都不想听：“毛病？我小时候几天吃不上饭，哪有这些讲究，现在人一个个养得跟金娃娃似的，出门都怕晒，怪不得一代比一代不中用。”
有一回，小杰不小心摔碎了她洗好的碗，她气得抄了根竹枝就是一顿抽，小孩哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。隔壁王婶听见，冲进来一把把孩子抱住。
“张美凤，你再打，我就真报警了！”
张美凤站在门口翻白眼：“抱回去你养？你男人嫌你都嫌烦，别跟我这儿充好人！小杰是我孙，我怎么带，关你屁事。”
王婶子送小杰回来时，孩子整个人埋在她肩膀上，像只吓破胆的小猫，一句话都不敢说，那天她回到家还一直和老伴念叨：“那娃将来非出事不可，跟张美凤这种人长大，心肯定是歪的。”
但张美凤一点都不当回事，还说：“我一个老太太拉扯孙子，就不能有个性子？吃我饭住我屋，还想跟少爷似的伺候？”
为了跳广场舞方便，她经常把小杰一个人反锁在家，一关就是一天，夏天屋里闷得跟蒸笼似的，她不装风扇；冬天冻得手脚冰凉，她也舍不得点炉子。
小杰就缩在床脚，衣服一穿就是三天，有时候连饭都没有，嘴唇干得起皮，却一声不吭，偶尔他会把玩偶狠狠摔在地上，然后红着眼睛瞪着墙角，就像在跟谁赌气。
谁也不知道，这种日子他熬了多久。
周六，天气不错。
张美凤照老习惯，早上吃了馒头，拎着根旧拖把头出门“散步”，她一边在村道上晃悠，一边用脚踢着碎石头，嘴里骂骂咧咧：
“这鬼天，一连三天雨，菜叶都发黄了，晦气。”
她最烦这湿哒哒的天气，那股子阴冷味儿总让她心里冒火，脑子里翻腾的，全是死去老伴和儿子的影子，像发霉一样贴在人身上，怎么都甩不开。
她漫无目的地晃了一圈，绕到了村口祠堂后头，那地方平时没人来，是块堆满杂草和砖瓦的边角地，破盆破桶扔得到处都是，谁也不管。
她刚准备蹲下休息一下，忽然听到脚边传来一阵细碎的“喵呜”声。
她一皱眉，站住了脚，拨开脚边一团破床垫，低头一瞧——
一窝刚出生没多久的猫崽，躺在一堆干草上，肉乎乎的，眼睛都还没睁开，六只，挤成一堆，小肚皮一起一伏地喘气，小爪子还在轻轻划拉。
张美凤嘴角抽了抽，眼神一眯，像盯上了什么生货。
“刚下的猫崽……哈，这种嫩度，炖起来软得化骨。”
她蹲下去，目光死死盯着那几只猫仔看了半天，喉结滚动了两下，像是已经在琢磨红烧还是煲汤，手指还下意识地摩挲着裤缝。
这时候，背后响起一声咳嗽：“张美凤，手脚别太脏。”
是王婶子，她正提着个菜篮，准备去后山摘野葱，正好撞见。
“那窝猫是那只狸猫下的，你要是动它，就是缺德。”王婶皱着眉，“那猫在村里这么多年，从没咬过谁，还帮忙抓老鼠，是条有灵性的好猫。”
张美凤不耐烦地站起来，拖把一敲地面：“猫？猫就是天生用来煲龙虎斗的，喝一口，眉毛都鲜掉，你们这些老婆子就是心太软，怪不得你男人天天在别的女人家吃饭。”
“你这人——”王婶气得脸都红了，“你再说一个试试？”
“说你不中用怎么了？”张美凤撇着嘴，眼珠子一转，“我说的是实情。”
王婶气得双手直抖，可也真不敢跟她动手。
张美凤抻了抻上衣，拎起这窝猫转身就走，边走还边叨咕：“明天炖锅龙虎斗，老酒姜片炖透点儿，喝一碗驱寒去湿……啧啧，养人。”
王婶子站在原地，看着那窝肉粉粉的小猫，心里一沉，她知道，张美凤真动了手，那几只崽子是保不住了，谁劝都没用。
张美凤是真敢动手，当天早上，天还蒙蒙亮，张美凤手里拎着一个黑塑料编织袋，动作利索得吓人，趁母狸猫去找食物，弯腰一顿猛抓，把六只还没睁眼的猫崽全扔进袋子里，袋口一勒紧，她还笑着嘟囔：“别叫了啊，等会儿全炖了，给我家小少爷补身子。”
猫崽在袋子里“喵呜”乱叫，小爪子扒着布袋挣扎，她却丝毫不觉得有什么不对，反倒哼起了曲儿，把门一关，把袋子往地上一丢，“扑通”一声，猫崽惨叫了几声就没声了，张美凤还蹲下来看了几眼。
那天中午，张美凤家的烟囱冒着浓浓的青烟，屋子里飘出一股浓烈的肉香，混着老姜、花椒和黄酒味，在巷口拐角处都能闻到。
她一边揭锅盖，一边咂嘴：“奶香猫崽，真是补。”
一整锅猫被她炖得软烂，连骨头都酥了，她吃得油光满嘴，舀了碗汤喝两口，满足得直晃脑袋：“嫩得跟豆腐一样，喝下去骨头都酥。”
吃完，她打着嗝，提着锅底剩的那点猫汤走出门外，照旧往门前黄土地上一泼，汤汁还带着浮油和几块细碎骨渣，“哗”地一声撒开，白雾腾起，香味直往天上飘。
刚一泼完，她听见背后一阵“哒哒哒”的轻快爪声，她还没转头，心里就有点发毛，母狸猫回来了。
那狸猫显然是刚从外面赶回来，浑身湿哒哒的，毛上还沾着泥，肚子塌陷得像一块缩进去的布，它回到原来的窝，看到空空如也的一团干草，六只崽子，全不见了。
狸猫愣住了，低着头，在窝里来回嗅了几圈，接着像疯了一样围着地面转圈，最后忽然停下，头一歪，鼻子一抽，像是嗅到了某种熟悉的气息。它顺着那股味，一路循着小猫的奶腥味和血腥味，跟着人类留下的残留痕迹，一步步走到了张美凤家门口，刚好看到张美凤弯着腰，把那最后一勺滚烫的汤泼出去，汤水顺着台阶缓缓流到门槛下，在狸猫爪边形成一圈油花。
狸猫僵住了，那味道，它太熟了，那是它孩子身上的气息——奶味、血味、还有被煮熟之后的肉香。片刻之余，它缓缓低头，用鼻子轻轻嗅了嗅地上的汤汁，紧接着尾巴炸起，浑身僵硬，眼睛忽然泛起红光，喉咙里低低发出一声“呜——”
张美凤正拍着肚皮要回屋，猛然听到那声，她回头一看——狸猫，站在门前三步之外，一动不动地盯着她，眼神像是要穿透她的骨头。
张美凤被吓了一跳，手里的锅一甩，转身抓起门边那根粗木棍，二话不说，朝那只狸猫狠狠砸过去！
“你发什么疯啊？！”
“咚——”棍子抽在狸猫背上，声音低沉闷响，狸猫身子一歪，踉跄地退了几步，但它没有逃，而是低伏着身体，咽喉发出低低的声音，眼神死死盯着她，四爪紧贴地面，像是随时准备再扑上来。
这时候，隔壁的王婶子听到响动跑过来，站在楼梯口喊了一声：“张美凤！别真打死它！那猫刚下完崽，孩子又全没了，可能是疯了！”
张美凤手里的棍子停住了，她原本是打算一鼓作气，把狸猫也收拾了，可“疯猫”这两个字一下让她心里一紧。
“疯了？你说真的？”
“你还真敢碰疯猫啊？”王婶子站在几步远的地方，眼神里写满了厌烦，“真咬你一口，看你还敢不敢吹牛。”
张美凤啐了一口，脸上还是挂着点不自在。她没再动手，只是阴着脸盯了狸猫一眼，嘴里冷冷骂了一句：“你命真硬，算你命硬。”
她把棍子扔在地上，啧了一声，转身进了屋，“咔哒”一声把门锁死。
从那天起，那只狸猫天天都来。
天一亮就趴门口，一直到夜里才走，也不叫，也不闹，就像一块毛毯贴在地上，风刮雨打也不躲。它不进张美凤家门，也不往别人家窜，眼神死死盯着她那扇门，像认定了什么似的。
刚开始，张美凤心里还真有点发毛，特地跑去村外杂货摊买了包老鼠药，回家搅进剩饭里装了一碗，摆在门口。
“不是要蹲着？给你留点吃的，吃饱了赶紧死，别在这儿碍眼。”
她一边说一边笑，还刻意看了它一眼，转身关门回屋。
可第二天早上，饭还在原地没动，碗边围了几只苍蝇，而狸猫却离饭碗更远了，趴得笔直，眼皮都没抬一下。
“邪性东西！”张美凤啐了一口，心里开始发憷。
接下来她又换了几种法子：掺药的、撒肉渣的，甚至还试过把白酒拌进汤里，只要是能送命的招儿，她都试了一遍，但狸猫就是不吃，连鼻子都懒得往那边凑。
张美凤不死心，又试着赶它，拿棍子敲地、泼冷水、扔竹杆子，折腾了好几次。可狸猫趴在那里动都不动一下，也不咆哮了，甚至连尾巴都不甩，像是彻底耗尽了力气，也像是早认命了。
只是那双眼睛，一直盯着她家的门口，像是要透过那扇门看清屋里藏着的全部东西。
张美凤后来也懒得搭理了，一开始还骂几句，骂着骂着也烦了，干脆装没看见。时间一久，她还自我安慰：
“疯猫一只，蹲得住就蹲，看能耗我多久，饿几天，它自己就没了。”
狸猫就这么在门口守了整整半个月，日晒雨淋，一动不动。
起初村里人还觉得这猫挺通灵性，甚至有人悄悄放过一碗饭。可日子一久，看它天天蹲在那儿不走，反倒都开始发怵了。
“那猫不对劲。”
“我前天做梦，梦见它坐在我厨房灶边，瞪着一双红眼看我炒菜。”
“我也梦到了，它趴我床边睁眼看着我，一动不动……”
有人开始拿扫帚撵它，也有人悄悄扔小石子，可它就是不走。
它不叫，不动，不吃不喝，像一团湿透的旧棉絮，钉在张美凤家门口，纹丝不动，像死了一样的执拗。
慢慢的，村里人也开始习惯了这团“不走的影子”。
可就在大家以为它会一直守下去的时候，它突然没了。
那天一大早，张美凤开门，本以为门口还是那副景，结果一眼看去——空空荡荡，连根猫毛都不剩。
她愣了一下，随即咧嘴笑了：“哟？也知道散了？还当你真能熬过我？”
她走到门口，特地把那个吃剩的猫饭碗踢了一脚，咣啷一声滚出去老远：“耐性再长也不过是只畜生。”
这时，隔壁王婶子从阳台上探头出来，皱着眉道：“你别太早高兴，小心哪天真让它死你门口，看你怕不怕闹邪。”
张美凤仰头笑出声来：“闹邪？我连派出所都不怕，还怕条猫？”
说着叼上牙签，提了小板凳，晃晃悠悠地去了巷口麻将摊。
那天下午她手气特别好，连着胡了四把，笑得脸都合不拢。
回家路上，她边走边咕哝：“今晚炒个辣椒蛋，再来一口散装的白的，好日子。”
一进院子，发现门前安安静静，耳根子都清净了，竟然还有些不适应。
“没个影子看着，还真清爽。”
她自言自语着，走进屋里，心里是踏实的。
之后，她更是彻底放开了。
白天还是出门跳广场舞，晚上回来倒头就睡，家门照旧反锁，小杰依旧被反锁屋里，有时候她干脆连水都懒得备一杯：
“娃娃嘛，饿点能咋样？反正也吃不了多少。”
“这屋门一锁，谁能进来？我这片连猫都不敢靠近。”
有人问起小杰，她就挥手打发：“孩子啊，养着就行，哪来那么多娇气。我小时候比他苦百倍。”
饭菜也懒得做了，常是头天的剩饭一搁，第二天照旧热一热。碗不洗，桌不擦，小杰有时候一整天就啃俩冷馒头，坐在小板凳上发呆。
他经常抱着那只破旧的玩偶，小声地说些大人听不明白的话。
“奶奶说，猫是好猫，它会回来。”
“你们别吓它……”
这些话，没人听见，也没人愿听。
有一次，邻居王婶子实在看不过去了，把自己刚炖好的一碗面盛了一碗端给小杰，结果第二天一早，张美凤就拍响她家门，火气冲天地吼：“你什么意思？想毒死我孙子？干脆把你全家的面全倒进来好了！”
“我就看那孩子脸都瘦脱了形……”王婶子话还没说完，就被她一句“闭上你的嘴”轰回了屋。
这下，大家都看明白了——张美凤是彻底不把孙子当回事了。
她现在最关心的，是今天哪里能跳广场舞，哪个摊子的青菜便宜，谁家的母鸡又在墙角下蛋没人管，唯一没变的，是她每天出门前仍旧锁门。
“娃懂事，自然不哭；不懂？那哭也白搭。”
“这年头讲究效率，我要看孩子，那一下午的广场舞还跳不跳？”
可她忘了，人一旦尝过一次侥幸，下一次的疏忽就会变本加厉。
狸猫消失的一个月，张美凤又打起了歪主意。
她刚跳完广场舞回来，路过村西头，看见那只瘸了一条腿的黑猫正在垃圾堆边舔骨头。
她看了那猫一眼，眼神一转，嘴角立刻挂起那种熟悉的弧度：“这不是送上门来了？还不抓回去换口味。”
说干就干，第二天清早，她背了个脏兮兮的布袋，又去了那块废地，这种事她做得太熟了，手法麻利得跟捉鸡一样。
那黑猫行动不便，加上在舔骨头，一哄一靠近，就被她用麻绳一勒脖子装进了袋子里，一路上她拎着袋子还嘟囔：“前回炖得太清淡，这回红烧煸干点，看你们还有什么好念叨的。”
王婶子刚好在院子晾被单，一抬头看她拎着袋子回来，脸一下就变了：“张美凤，你又抓猫？”
“我抓的是野猫，难道还等它咬人？你来赔医药费？”
她头也没抬，甩着袋子进院子。
“你真是……刚吃完别人家的崽，现在又来……你还有点人味没有？”王婶子忍不住吼出声。
“人味值钱吗？你要觉得值钱，给我送一斤，我明儿就当好人去。”
张美凤冷笑了一句，拧开门，一脚踹进去，“砰”地把门关死。
村口的那棵老榕树下，几个老汉靠着树干看着张美凤拎着黑袋子回家，谁也没说话，过了一会，才陆续摇头开口。
“她这是疯魔了吧？”
“疯？不，是胆比天大。”
“我是真信了，那只狸猫……不是寻常猫。”
张美凤一回到家，就迫不及待地动手，她麻利地处理掉袋子里的黑狸猫，翻出一瓶散装老酒，又抓了几片生姜、几颗八角、还有把干辣椒，一锅炖下去，满院子都是香气。
她吃得满嘴流油，脸上笑得跟过年一样，特意盛了一碗肉坐在门口乘凉。
“你不是不来了？我偏吃。就看你气不气。”
她嚼着带筋的肉块，眼睛还朝院门外瞟，仿佛是在跟那消失的狸猫叫板。
那一顿她吃得格外起劲，连锅底都不放过，骨头渣子都舔得干干净净。吃完，她随手把一盆剩汤倒在门口黄土地上。
热汤一落地，冒出一阵腾腾白雾，几块带皮的骨头还浮着，香味直往鼻子里钻。
她刚收拾着碗筷要往回走，就听见对面晒衣服的小姑娘突然尖叫了一声，吓得衣服都掉在地上。
“哎哟我去！”
“咋啦？”王婶子闻声从屋里冲出来。
“我刚才……我刚看那盆汤……里面，好像有根猫尾巴……动了一下！”
“别神经！”张美凤从屋里探头出来，语气不耐烦，“你当我是妖婆啊？能变戏法？”
但那天夜里，她做了一个梦。
梦里，她站在自家门口，四周都是雾，浓得像浆糊一样，远远地，一排排猫影正慢慢地从雾中走来，尤其是走在最前面的那只，脚步沉、头垂着，嘴里还叼着个湿漉漉的黑东西。
雾越来越近，她一下子认出来了——
那只最前面的猫，正是那只狸猫。
它眼睛像烧红的炭，死死盯着她脚边泼出去的那盆汤。
张美凤猛地一激灵，从床上坐了起来，浑身冷汗直冒。
屋里安静得出奇，只听见窗外野草被风吹得“沙沙”作响。
张美凤坐起来，猛地抹了把脸上的冷汗，咬着牙骂了一句：“真晦气，怎么净梦这破玩意？”
她想翻个身，手却在枕头边摸到一块冰冰的、粘粘的东西。
她当时愣了一下，下意识抓起来一摸——像块骨头。
她猛地打开灯，眼睛眯着往床上一看，床是空的，什么都没有，那块东西也不见了。
她愣愣地坐着，盯了好一会儿，最后低声嘟哝：“梦……肯定是梦。”
她这么说着，又躺了下去，可胸口，还是闷闷的，不舒服，像压着什么没散的气。
第二天一早，张美凤照旧踩着那双塑料凉拖出门，腰间晃着钥匙串，可一整天下来，她心里都怪怪的，怎么跳广场舞都跳不顺，连跳错三个动作火气直冲脑门，还没一支舞跳完，她就啪地收起东西，骂骂咧咧地转身走人。
刚走出广场空地，天色就暗了下来，乌云压得低低的，空气闷得像堵墙，边上那棵老槐树被风吹得叶子乱响，一片叶子“啪”地一下打在她脸上，打得她一抖。
她皱着眉头，嘴里不干不净地嘟囔：“倒了八辈子血霉，这一天也太不对劲。”
不过情绪很快又松了下来——她想起昨天打牌手气不错，还赢了点钱，边走边算着晚饭的搭配：“回去炒点腊肉，再剁几瓣蒜，剩饭也够吃一顿……王老光那鸡蛋要是还便宜，我明天再收一斤。”
她一边数落着，一边往村里踱回去，门口那滩之前泼的猫汤，早就被夜风吹干了，地上只剩一圈颜色深点的土印子，可她刚走到家门口，脚步就顿住了。
院门，开着。
不是虚掩，也不像是风吹开的那种半开，是整扇门板笔直地朝外敞着，门轴被风吹得“吱呀吱呀”响个不停。
一股淡淡的腥味，就那样无声无息地，从门口飘了出来，张美凤站在原地，脸色一变，鼻翼不由自主地皱了皱，喉头一阵发紧。
“不会吧……”她低声骂了一句，心头涌上一种说不清的不安。
她迈进院子，只见地上乱七八糟，那天被她踹出去的破塑料盆不见了，灶台边的那口盛剩饭的铝锅被掀翻在地，一角蹭着几道干涸的痕迹，暗红发黑，像是干透的血迹。
她呼吸一滞，喉咙像被冰块卡住了，寒气顺着后脊梁往上冒。
“小杰！”她喊了一声，声音发紧，带着从未有过的颤。
屋子里静得出奇，静到她能听见自己心跳的声音，一下一下，敲在耳膜上，然而小杰没有动静。
张美凤脸色刷地变了，也顾不得鞋底的泥巴，踩着门槛就冲进了屋，门刚一推开，一股潮热的湿气扑面而来，还夹着一股说不清的味道——像是发霉的木头味、腥臭的铁锈味混合在一起，呛得她喉咙发干，眼睛都一阵发涩。
她下意识抬眼，往屋角的那张小床望了一眼，只这一眼，她整个人像被雷劈中，整张脸一下煞白，双腿一软，当场瘫坐在地，嘴唇哆嗦着，喉头发紧，像怎么也吐不出气来。
