伟人是人，不是神；对伟人要敬重，而不是祭拜许多人都错了

发布时间：2025-08-28 09:27:35 浏览量：1

伟人是神吗？你信不信，有些人真这么觉得。南方天热，一家人聚在屋子里，有时候闲聊会说起：咱们家没有挂祖宗牌位，隔壁倒是供了主席像，每天早晚都点香敬几分钟。你说奇不奇？有人跪，有人摆水果点心，可能比祭祖还虔诚。这事儿其实有点让人琢磨：伟人到底是什么？活着的时候只信自己，不信鬼神，如今却被人供起来，倒成了神。反倒是他老人家自己不信这一套，老把“唯物主义”挂嘴边。

你要真说伟人，有什么值得跪拜的？我觉得，没必要弄得那么玄乎。其实敬重比盲信重要多了。我也不是劝大家破迷信——只不过，人的一生，总归还是走在红尘里，带着三分柔软七分倔强。

话说回来，他当年倒是有一颗极硬的心。刚进二十世纪那会儿，南湖边吹过一阵晚风。大革命失败后，世道乱得跟锅里搅汤一样，流亡、分裂、清算、暗杀，哪一样不能要人的命？朋友散了，亲人离了，革命队伍瘦到能数清每个人脸上的皱纹。屋里点着一盏灯，外头雨下得正紧。大家都低头不语，那人却拍桌一笑，说，“星星之火，可以燎原。”乐观得有些“拧巴”，可这拧巴，后来硬是变成了底气。很多人挺不过去，他偏偏相信最后胜的肯定是中国。我有时琢磨，也许那时候他心里真的有一团火，跟常人不太一样。

可说到底，他也不是神。运筹帷幄、兜兜转转，终究还是人间烟火气。后来打仗，老百姓日子苦得像烂泥地里的瓜，随时被踩烂。伟人带兵也不是一味冒进，靠那套“敌进我退，敌驻我扰”的游击法子，把一盘散沙慢慢捏成钢筋铁骨。你以为他每次都能稳赢？其实战场上也有慌张的时候。撤退时泥裤子沾着露水，夜里睡在羊圈旁，是谁没犯迷糊？但人家会等，等敌人累了才收网；会追，追到人影都消失在晨雾里。有人说他“以一当十”，听着厉害，其实都是里头的那点思路：不抱侥幸，但吃得下苦。有时败仗吃了灰，回头还能找出路，这种扭转乾坤的劲儿，不是神灵附体，是人能顶住眼前那口气。

闲话一句：连“神机妙算”这种词儿，他也不怎么用。有一回打完仗，大家都急着夸“主席英明”，他摆摆手，“你们别神化我，还是踏实点。”

他还是个文人。小时候家里穷，没什么玩具，只能凭着好奇心凑近民俗。八岁时，狮子舞热热闹闹进村了，别的小孩光顾着看，他凑过去，却写了句“狮子眼鼓鼓”，沾着饭粒的纸上，歪歪扭扭。当然你要是捡起来看，词不见得很讲究，可十八岁就敢写“孩儿立志出乡关”，这股少年气，谁能学得来？以后再大，每逢碰上大事，总喜欢“弄两句诗”，一边发愁前途，一边写点志气。有的诗是夜里半梦半醒时琢磨出的，有的呢，吃夜饭喝两口酒、窗外下雨时信手拈来。这些诗后来叫做“传世佳作”，那到底是被时代推动，还是个人心里翻腾？可能两者都有点吧，平常人未必能写出来，但世界未必只有一个才子。

你瞧他那手字，也不是规矩练出来的。十四五岁时，跟乡里的哥们一起，在书斋边上写了《商鞅徙木立信论》。后来动荡逃难，路过庙门总要摸摸石碑，试着临摹两笔。说实话，他的字并不是传统意义上的“美”，偏偏有种张扬气。他自己说“书为心画”，一挥笔就是自己的调调。不为装饰，只为实用。战争年代，磨得纸薄、砚台掉了边，字却越写越随性，既有“肥笔”，也有细的“游丝”，兴致来了，像蜻蜓点水一样快，每一封号召书、每一份战地电报，都是他一手掌舵。后人称他书法名列前茅，可他本人不爱拿自己跟谁比，宁愿说“够用就好”。

再说到那游泳啊，这是真有劲头。小时候住在湘江边上，水凉水热都下水。人家说冬天别游泳，他偏要下去，泡几十分钟发抖才出来。别人会蛙泳，他偏把仰泳练得跟划小船差不多。等年纪大了，七十多岁还敢往江里扎。旁人都说“老了，别逞能”，他却笑，“身体还行，不试怎么知道？”八十岁那次，下水前医生都脸色又黄，他一进去，先是浮起来，翻一圈，突然像拨开闷头的蒸汽，一下子活了。谁能理解这种劲？或许，这也是支撑他一生的好胜心。

可是，他真正在意的还是身边这些人。小时候瞧得见邻居的苦，后来做事，心里就记着“为人民”。一辈子操心群众，不是虚话——到前线，不光抓大政方针，还会琢磨战士吃饱没有，老百姓受苦没有。三大纪律八项注意，大家都说好记，其实是他琢磨再三，想的还是“人心不离”。有的官兵死了，别人说没必要大动干戈，他坚持要办追悼会，就是提醒大家，“为人民服务”可不是一句口号。后来这话传开了，变成党里的宗旨。大事小事，他都记着民众；有人吃苦，他会暗暗心疼；见到乡亲受难，有时候眼眶会红。说到底，他不信神，却把人民当“上帝”，把自己都搭进去。或许伟人最大的奢侈，就是这份花在别人身上的心力。