众星悼念阿玛尼先生，胡歌发文：去年曾对他说好好休息，他的精

发布时间：2025-09-05 13:00:47  浏览量：1

“他连离开都像一场秀。

”——9月4号一早，朋友圈被这句话刷屏。91岁的乔治·阿玛尼在米兰家中悄悄合眼，没给狗仔留一张病床照，只留下一句“工作和生活是一回事”，像谢幕灯灭前最后一束追光。

很多人第一次听说阿玛尼，是因为《美国舞男》里理查·基尔那件软塌塌的灰西装。1980年，电影上映第二天，纽约第五大道的男装部被挤爆，店员只会说一句：“就要那件‘不勒肩膀’的。

”没人想到，把西装里衬全部拆掉、让肩膀自然垂落，竟成了男人摆脱盔甲的通行证。

后来去翻老照片，基尔在电影里抽烟、走路、甩头发，衣服像第二层皮肤——原来“性感”可以这么安静。

可阿玛尼的起点，其实是个百货公司橱窗。1957年，23岁的他在La Rinascente搬假人模特，月薪低到只能吃披萨边。

老板让他去男装部当买手，他蹲在仓库里把每件西装拆开看走线，回家拿报纸裁小样。

七年后的某一天，尼诺·切瑞蒂收到他寄来的手绘稿，只回了一句话：“明天来上班。

”那年，他30岁，第一次摸到高级面料，手指在羊毛上发抖，像摸到未来。

1975年，他和合伙人Serge Galeotti揣着全部积蓄，在米兰一条窄巷挂出“Giorgio Armani”铜牌。

首场秀结束，没有掌声，只有一位女记者嘀咕：“这些夹克像睡衣。

”三个月后，订单雪片一样飞回来——原来女人们也想穿“男人的轻松”。

那批无结构夹克后来被时尚史课本称作“权力套装的反叛”，但阿玛尼自己说：“我只是想让衣服别比人更凶。

”

1988年，他在洛杉矶比佛利山庄租下一间小办公室，门口连牌子都没挂，只写“Armani Hollywood”。

第一个客户是《致命诱惑》的迈克尔·道格拉斯，接着是汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨……明星们发现，穿阿玛尼走红毯，不会被衣服吃掉。

章子怡回忆第一次见他，是在2013年奥斯卡后台，“他递给我一件黑色长外套，说‘别怕，它比你更懂镜头’。

”

老头儿一辈子没结婚，工作室就是家。2024年10月，他宣布“两三年内退休”，员工以为终于能喘口气，结果他每天9点准时出现在Bergognone大街59号，自己调灯光、改裤脚，连模特喝水用哪个杯子都要管。

胡歌最后一次见他，是在今年6月的米兰男装秀后台，“他看上去像熬了三个通宵，却坚持跟每个嘉宾合影，手抖得拿不稳手机，还要亲自选滤镜。

”

有人统计过，阿玛尼帝国现在一年做23条产品线，从高级定制到巧克力，从迪拜酒店到成都公寓。

但老头儿最爱逛的，还是自家工厂尾货间。2019年，有员工拍到他蹲在纸箱里翻一块剩布料，嘴里念叨：“这个做靠垫刚好。

”那张照片后来被他设成手机屏保，配文：“浪费布料，比破产更丢脸。

”

葬礼按他要求，只邀请家人和20年老员工。9月6号、7号，Armani/Teatro对外开放两天，门口排队的不是网红，而是当年给他送过咖啡的实习生、缝过扣子的老裁缝。

展厅里没放遗像，只循环播他生前最后一次采访，镜头里他说：“如果我走了，别哭，去翻翻衣柜，总有一件能让你想起我。

”

走出剧院，米兰当天突然降温，街上穿西装的男人不约而同把外套披在肩上，像临时起意的致敬。

那一刻才懂，阿玛尼留给世界的，从来不是logo，而是一种“别太用力”的体面。